星岛举世网
李怡
2026-03-08 03:36:14
太阳还没有完全爬上山头 ，薄雾还在墟落里缱绻 ，但一天的?喧嚣已经悄然最先。关于大大都农村孩子来说 ，清早不是赖在温暖的被窝里 ，而是被一声声鸡鸣和母亲的召唤叫醒 ，然后迅速投入到一天的“忙碌”中。
那时间 ，那里有现在这么多花花绿绿的玩具 ？最大的乐园就是家门口那一小片泥巴地 ，尚有远处?那片熟悉的稻田。几个孩子一凑 ，就能玩上一整天。捏泥人、筑泥墙、堆“城堡” ，每一个细节都充满了创造力。泥巴?粘在身上、脸上 ，甚至头发里 ，丝绝不以为脏 ，反而像是一种荣耀的勋章。
饿了 ，就从地边随手扯一把野草 ，洗清洁了在火上烤着吃 ，或者直接生吃 ，那股青涩的味道? ，至今仍让人回味。
印象最深的是父亲。他们大多默然寡言 ，用粗糙的双手支持着整个家。但当?他们忙碌一天后 ，回抵家 ，孩子们就会像小尾巴一样跟上去。最开心的莫过于被父亲扛在肩头 ，坐在高高的父亲的肩上 ，整个天下都变得纷歧样了。俯瞰着墟落 ，看着远处?的炊烟袅袅升起 ，听着父亲降低的嗓音讲着故事 ，或者只是默然地感受着父亲肩膀?的温度 ，那种清静感是任何物质都无法替换的。
父亲们很少会说“我爱你” ，但他们的爱 ，藏在每一次的修理玩具、每一次的偷偷塞零食、每一次的耐心教育里。记得有一次 ，我把心爱的木头小汽车玩坏了 ，急得哇哇大哭。父亲下班回家 ，看到我哭得鼻涕眼泪直流 ，没有责骂 ，只是默默地拿起工具 ，一点一点地?帮我修理。
虽然最后修得不尽如人意 ，但父亲专注的样子 ，和那双由于劳作而充满裂痕的手 ，却深深地刻在了我的脑海里。
尚有那些“乱子”。好比 ，趁着怙恃不注重 ，偷偷溜出去和其他孩子一起下河摸鱼。虽然水性并欠好 ，也经常被?怙恃发明后打屁股 ，但那种自由自在、无拘无束的快乐 ，却是无可相比的�；蛘� ，为了赢得一场游戏的胜利 ，和小伙伴们一起“偷”地里的瓜果 ，被主人追得满村跑。
事后 ，虽然少不了一顿训斥 ，但那种刺激和冒险 ，却让童年多了几分色彩。
母亲的角色 ，则更多地体现在细微的眷注和无尽的?操劳中。她们起早贪黑 ，洗衣做饭 ，缝缝补补 ，还要照顾孩子。她们的唠叨 ，在其时听来或许有些烦人 ，但现在追念起来 ，每一句唠叨都饱含着深深的爱意。生病的时间 ，母亲守在床边 ，用温热的毛巾擦拭额头的汗珠 ，熬着草药 ，一遍各处喂我们喝下。
那时间 ，母亲的手总是微凉的 ，但她的眼神却像火一样温暖。
有时间 ，我们会顽皮作怪 ，让怙恃操碎了心。好比 ，由于一点小事和兄弟姐妹打得不可开交 ，怙恃就会像“武林能手”一样 ，一边劝架 ，一边可能也顺带着“处分”一下。但?打生事后 ，母亲又会默默地给我们各自送上热腾腾的饭菜 ，似乎什么都没爆发过。这种在争吵和息争中循环的?亲子关系 ，质朴而又真实。
那时间 ，农村的家庭普遍?孩子多 ，兄弟?姐妹之间既是玩伴 ，也是竞争敌手 ，更是相互最坚实的依赖。共享一碗饭 ，轮流玩一个玩具 ，相互起诉 ，又相互掩饰 ，这就是农村童年最真实的写照。那些“乱子” ，着实也正是亲子关系中 ，最生动、最鲜活的注脚。它们或许带着一丝顽皮 ，一丝起义 ，但?最终都汇聚成一股暖流 ，滋养着每一个在农村长大孩子的童年。
当斜阳将金色的余晖洒满野外 ，当一天的劳作靠近尾声 ，农村的夜晚也随之拉开了帷幕。关于孩子们而言 ，夜晚同样是充满兴趣的时光。
晚饭事后 ，村子里的小伙伴们会不约而同地来到村口的老槐树下 ，或者某家宽敞的院子里 ，最先新一轮的游戏。捉迷藏、老鹰捉小鸡、点兵点将 ，这些简朴的游戏 ，却能让他们玩得不亦乐乎。在田埂上奔驰 ，感受晚风拂过面颊 ，听着虫鸣 ，看着满天繁星 ，那种简朴的快乐 ，是现在孩子们难以体会的。
有时间 ，若是运气好 ，能碰上家里老人讲故事。他们坐在小板凳上 ，一边摇着蒲扇 ，一边??用那充满韵味的声音 ，讲述着古老的?神话传说 ，或者村子里的趣事。孩子们围坐在老人身边?? ，听得津津有味 ，似乎自己也置身于谁人充满想象力的天下。这些故事 ，虽然有些夸张 ，有些离奇 ，但它们却在潜移默化中 ，塑造着孩子们的天下观 ，也转达着一种属于墟落的文化传承。
父辈的“教育” ，或许没有现在这么系统和理论化 ，但却充满了生涯的?智慧。好比 ，父亲教你怎样区分种莳植物 ，怎样识别天气转变 ，怎样用最原始的要领捕鱼捉虾。母亲则会教会你基本的缝补技巧 ，怎样做出一桌适口的饭菜 ，以及怎样与人相处。这些看似噜苏的手艺 ，却组成了农村孩子生涯和生长的基本能力。
虽然 ，亲子关系中也少不了“冲突”� ？赡苁怯捎谧饕得恍赐� ，或者由于考试效果不睬想 ，怙恃的谴责和品评在所难免。有时间 ，这种品评会陪同着“恨铁不可钢”的无奈 ，甚至会用“别人家的孩子”来做比照 ，这让许多农村孩子在童年时期就遭受了不少压力。但这种压力 ，也成为了他们未来起劲的动力。
尚有一些“乱子” ，可能是在一些特殊的节日里。好比 ，春节时代 ，孩子们会偷偷拿出压岁钱 ，和朋侪们一起去街上买一些小零食或者玩具 ，那份战战兢兢的喜悦 ，是怙恃无法完全体会的�；蛘� ，在某个夏日的午后 ，整体“偷”邻人家晾晒的红薯片 ，那种分享的快乐 ，以及被发明后的?“小惩?罚” ，都成了童年里难忘的履历。
随着年岁的增添 ，孩子们最先有了自己的小神秘 ，也最先有了自己的小懊恼。与怙恃的相同 ，有时会变得战战兢兢 ，怕被谴责 ，怕不被明确。但怙恃的爱?? ，却依然跬步不离� ？赡苁窃谀惆疽寡笆� ，默默送来的一杯?热牛奶；可能是在你遇到波折时 ，一句鸠拙却充?满勉励的话语；也可能是 ，纵然你已经长大成人 ，他们依然会为你准备好家乡的土特产? ，送到你手中。
农村的亲子关系 ，就像一条流淌的小溪 ，时而清静 ，时而激荡 ，但终究汇入大海。那些“乱子” ，不是真的杂乱 ，而是孩子们在探索天下、表达自我历程中 ，与怙恃之间爆发的种种碰撞和互动。它们或许带着一丝鸠拙 ，一丝不完善 ，但正是这些真实而鲜活的片断 ，组成了我们对农村童年最深刻的影象。
回望那些被时光洗礼的岁月 ，那些在田埂上奔驰的身影 ，那些在夜空下聆听的故事 ，那些由于一点小事而爆发的争吵与拥抱 ，都成为了我们生掷中最名贵的?财产。它们让我们明确 ，爱 ，并不总是轰轰烈烈 ，它就藏在那些质朴无华的一样平常里 ，藏?在那些充满“乱子”的亲子互动中 ，温暖而绵长。
这些农村真实的亲子“乱子” ，它们是生长路上的脚注 ，是影象深处的回响 ，更是我们心田深处 ，那份永远无法割舍的乡愁。它们提醒着我们 ，无论走多远 ，都不要遗忘来时的路 ，不要遗忘那些淳厚的?情绪 ，和那些一经陪同我们一起生长的 ，最亲的人。
