半月谈
宋晓军
2026-02-22 15:21:26
清早的阳光透过课堂的窗户 ，洒下一片金黄 ，也照亮了课堂里忙碌的身影——李明 ，我们班的课代表 。他总是第一个到课堂 ，最后一个脱离 ，手里拿着一叠叠作业本 ，穿梭于各个课桌之间 ，分发通知 ，收取作业 ，整理课堂 。他的脸上总是挂着一丝不易察觉的疲劳 ，但领先生的眼光扫过来时 ，他总能迅速调解盛意情 ，露出一个标准的“课代表式”微笑 。
“课代表”这个身份 ，听起来庆幸而神圣 ，似乎是先生的得力助手 ，同砚们的模范 。在这鲜明的背后 ，却隐藏着不为人知的辛酸 。李明 ，这个平时看起来大大咧咧的男生 ，却肩负着比其他同砚更多的责任 。他不?仅要完成自己的学业 ，还要操心班级里大巨细小的事务 。
“小李 ，这月的班费收齐了吗？别让先生又品评 。”班主任的声音带着一丝不?容置疑的威严 ，李明赶忙颔首哈腰地应承下来 ，心里却咯噔一下 。班费的收取 ，总是最让他头疼的事情 。总有那么几个同砚 ，要么遗忘交 ，要么居心拖延 ，每次催缴 ，都要看他们的神色 ，甚至还要忍受他们的白眼和讥笑 。
面临这些不明确和奚落 ，李明只能把委屈往肚子里咽 。他知道 ，若是连他都不管 ，班级里其他事情谁来做？先生的事情已经够辛勤了 ，他不想再给先生添贫困 。于是 ，他只能一次又一次地耐下性子 ，一遍各处重复着收钱的使命 ，直到每一个同砚都把钱交齐为止 。
除了班费 ，尚有种种通知、作业、试卷的发放和收取 。有时间 ，一个同砚忘了交作业 ，就会把责任推到他身上：“不是你没收上来吗？”；有时间 ，一份试卷发错了 ，也会被迁怒于他：“你怎么搞的 ，连试卷都发错！” 。每一次争辩 ，每一次诠释 ，都像一把尖刀 ，在他心上划过一道血痕 。
“你们不知道 ，我多想高声喊出来 ，我不是万能的！我也有自己的事情要做 ，我也执偾个学生！”有一次 ，李明在一次同砚聚会上 ，终于忍不住倾吐了心中的委屈 。他的声音带着哽咽 ，眼睛里泛着泪光 。各人默然了 ，似乎第一次意识到 ，平时谁人忙碌而爽朗的课代表 ，也有云云懦弱的一面 。
“我们都知道你辛勤 ，但谁让你是课代表呢？”一位平时和他关系不错的同砚拍了拍他的肩膀 ，语气里带着一丝慰藉 ，但也带着一丝无可怎样 。
“责任？”李明苦笑一声 ，眼泪终于滑落 。“责任 ，有时间也是一种肩负 ，一种约束 。我有时间也想像你们一样 ，无忧无虑地玩 ，无忧无虑地学习 ，不必担心那么多 。”
“课代表哭着说不可吵” ，这不但仅是一句口号 ，更是许多课代表们心田深处的呐喊 。他们肩负着不属于他们年岁的责任 ，遭受着不应该由他们遭受的委屈 。他们被付与了“管理”的权力 ，却往往被忽视了他们“被管理”的需求 。
“清静 ，同砚们 ，清静一下！”李明突然高声喊道 ，试团趟恽课堂里嘈杂的声音 。他知道 ，先生马上就要进来了 ，而他 ，作为课代?表 ，有责任维持课堂的秩序 。他深吸一口吻 ，再次露出谁人熟悉的微笑 ，似乎什么都没爆发过一样 。
他知道 ，自己不可哭 ，不可喊 ，由于他是一个课代表 ，他肩负着“不可吵”的使命 。这份使命 ，是先生的信任 ，是同砚的期待 ，更是他自己心田深处对班级的?责任感 。这份责任感 ，也像一根无形的绳索 ，牢牢地勒住了他 ，让他无法喘气 ，无法释放 。
“若是有一天 ，我忍不住了 ，我该怎么办？”这个问题 ，在李明的脑海里萦绕了无数次 。他看着窗外自由翱翔的小鸟 ，心中充满了盼愿 �Ｅ卧赣幸惶� ，自己也能像它们一样 ，挣脱约束 ，自由自在地遨游 。
李明又一次拒绝了同砚们的约请 ，单独一人留在了空荡荡的课堂里 。斜阳的余晖透过窗户 ，将他的?影子拉得很长 ，显得有些孑立 。他看着桌子上群集如山的试卷 ，又看了看墙上的日历 ，心里涌起一股莫名的辛酸 。
“为什么 ，为什么我总是要一小我私家扛下这么多？”他喃喃自语 ，声音在悄然的课堂里显得格外清晰 。他感应?一种深深的疲劳 ，不但仅是身体上的 ，更是心灵上的 。那些被压制的情绪 ，那些无处倾吐的委屈 ，像潮流一样涌了上来 。
他知道 ，自己不可在同砚眼前哭 ，不可在先生眼前诉苦 。他必需时刻坚持“优异”、“认真”的形象 。这份顽强 ，却让他感应越来越孤苦 。他盼愿有人能真正明确他 ，能看到他笑容背?后的疲劳 ，能听到他默然中的呐喊 。
终于 ，他再也控制不住自己的情绪 ，肩膀最先强烈地颤抖 ，眼泪像断了线的珠子 ，一颗颗滚落下来 ，滴在泛黄的试卷上 ，晕开一圈圈的墨迹 。他用手捂住脸 ，发出低低的呜咽声 ，似乎要把积压了许久的情绪一次性释放出来 。
他想起了第一次被选为课代表时的情景 。那时的他 ，充满了自满和喜悦 ，以为自己被先生重视 ，被同砚们认可 。他摩拳擦掌 ，准备大展身手 ，为班级做出孝顺 。现实的骨感 ，很快就击碎了他的理想 。
他想起了由于遗忘发通知而受到先生的严肃品评 ，想起了由于收不齐班费而被同砚讥笑“小气鬼” ，想起了由于一次小小的失误而被冠上“不认真任”的标签 。每一次的攻击 ，都让他变得越发战战兢兢 ，越发畏惧出错 。
眼泪模糊了他的视线 ，他望见桌子上摆放着一内情册 。那是班级组织的运动照片 ，内里有他忙碌的身影 ，也有他和同砚们一起欢笑的瞬间 。他拿起相册 ，掀开来 ，看着照片中的自己 ，谁人一经充满活力和笑容的少年 。
“那时间的我 ，是不是也很快乐？”他自嘲地笑了笑 ，眼泪却流得更凶了 。
就在这时 ，课堂的门被轻轻推开 ，班主任的身影泛起在门口 。她悄悄地站在那里 ，看着单独一人在课堂里哭泣的李明 ，眼神中充满了重大的情绪 。
李明猛地抬起头 ，手忙脚乱地擦拭着眼泪 。他试图用最快的速率恢复镇静 ，但身体的颤抖和通红的眼睛 ，照旧袒露了他现在的懦弱 。
班主任没有语言 ，只是徐徐地走到他身边 ，轻轻地坐下 。她没有谴责 ，没有诘责 ，只是悄悄地陪着他 。
“我知道 ，你很辛勤 。”班主任的声音很轻柔 ，带着一种温暖的力量 。“担当课代表 ，责任重大 ，压力也大 。有时间 ，一小我私家肩负太多 ，确实会很累 。”
李明看着先生 ，眼眶再次湿润 。这是第一次 ，有人云云直接地认可了他的辛勤 ，认可了他的禁止易 。
“我……我有时间以为好累 ，好想放弃 。”他终于兴起勇气 ，说出了埋藏在心底的话 。
班主任微笑着 ，伸脱手 ，轻轻拍了拍他的肩膀 。“孩子 ，没有人天生就该肩负那么多 。你现在的辛勤 ，都是在为你的生长积累履历 。你支付的 ，先生都看在眼里 ，同砚们也看在眼里 。”
“没有人是完善的 ，李明 。主要的是 ，你有没有从过失中学习 ，有没有一直在起劲 。你现在做的 ，已经比许多人都做得好 。这份责任感 ，这份继续 ，是你未来最名贵的财产 。”
班主任的话 ，像一束温暖的光 ，照进了李明的心房 。他抬起头 ，看着先生 ，眼中重新燃起了希望 。
“不?用谢 。记着 ，你不是一小我私家在战斗 。若是你以为累了 ，可以找我 ，也可以找班里的同砚 。有时间 ，分享也是一种力量 。”
那天晚上 ，李明走出课堂 ，斜阳已经完全落下 ，夜幕降临 。但他感受 ，自己的心却比以往任何时间都要明亮 。他知道 ，眼泪并不?恐怖 ，它只是生长的阵痛 。那些一经的?委屈和辛酸 ，都将化为他前进的动力 ，成为他人生中最闪灼的勋章 。
“课代表哭着说不可吵” ，这句口号 ，或许在未来 ，会徐徐消逝 。取而代之的 ，将是更多明确、更多支持、更多同理心 。而关于李明来说 ，这次的眼泪 ，不但仅是委屈的宣泄 ，更是他离别稚嫩 ，迈向成熟的仪式 。他明确了 ，真正的顽强 ，不?是不哭 ，而是哭过之后 ，依然能勇敢地站起来 ，继续前行 。
