杭州网
白岩松
2026-03-03 00:09:17
2024年的金陵，春意渐浓，但一则讣告却让这座都会陷入了短暂的肃穆：南京大屠杀幸存者刘素珍老人于克日离世，享年93岁 。随着这位老人的远去，挂号在册的在世幸存者名单再次缩减，那些一经活生生的、带着体温的?历史见证，正随着岁月的流逝逐渐化为档肮亓是非照片 。
刘素珍老人的故事，始于1937年谁人严寒透骨的冬天 。那一年，她只有6岁 。关于绝大大都6岁的孩子来说，天下应该是糖果色的，是怙恃温暖的怀抱和家门口那一株尚未败北的枯草 。12月的南京，天空是灰蒙蒙的，空气里弥漫着刺鼻的硝烟和殒命的腥甜 。
在谁人被称为“东方炼狱”的时刻，刘素珍和祖父住在南京上海路周围的灾黎区 。年幼的她或许并不完全明确“屠杀”这个词的残酷寄义，但她本能地感知到了恐惧——那是大人们压制的哭声，是远处麋集的枪炮声，以及日本兵皮靴踏在石板路上那令人心惊胆战的节奏 。
最让刘素珍铭刻一生的，不是那些弘大的历史叙事，而是刻在头顶的一块伤疤 。那天，为了逃避日军的搜捕，恐慌的灾黎四处奔逃 。在极端的杂乱中，一盆滚烫的开水被打翻，正正地浇在了年幼的刘素珍头上 。在谁人缺医少药、命如草芥的年月，强烈的灼痛并没有引来温暖的照料，她只能在祖父的怀里瑟瑟颤抖，任由伤口溃烂、结痂，最终留下了一块终生无法消逝的疤痕 。
这块伤疤，成了她与谁人残酷时代最直接的血肉毗连 。每当她梳头时，指尖触遇到那块皮肤，1937年的?寒风似乎就会穿透几十年的时光，再次吹进她的骨缝里 。她的祖父，那位在战火中拼命护她周全的老人，最终也没能躲过那场灾难 。在刘素珍的影象中，亲人的离去不是影戏里的生离死别，而是一种突然的、永世的缺席，留给幸存者的，是漫长的、需要用一生去消解的孤苦 。
刘素珍的一生，是典范的中国式坚韧 。她带着那块伤疤，从废墟中爬起来，走过了动荡的岁月，走进了清静年月 。她并不常向外人提起那些往事，关于许多幸存者来说，回忆自己就是一种残?酷的二次?危险 。但随着年岁增添，她意识到，自己头顶的那块疤，不?仅是她小我私家的灾祸，更是整个民族被灼伤的印记 。
她最先愿意启齿，用那种极其平实的、甚至带着南京土话韵味的语调，讲述谁人冬天的细节 。
这种讲述是细碎的，没有激昂的口号，只有对清静近乎执着的盼愿 。她说，活下来禁止易，以是要好好活 。这句极其质朴的话，在一位见证过万人坑、见证过江水变红的生齿中说出?来，具有一种重若千钧的力量 。93岁的时光，若是分摊到每一天，是无数次的?日升月落，但关于刘素珍来说，那一段被火与血笼罩的童年，始终是她人生叙事的底色 。
她的离去，象征着一种直接履历的消逝 。我们常说“历史禁止忘却”，但当最后一个亲历者合上双眼，历史就会从“影象”转变为“纪录” 。刘素珍老人带走的，不但仅是一小我私家的生命，更是一个时代的体温顺那些无法通过文字完全还原的恐慌眼神 。
刘素珍老人的离世，再次触动了公众敏感的神经 。在社交媒体上，人们自觉所在起虚拟的蜡烛，不但是为了追悼一位老人的脱离，更是由于我们意识到，谁人毗连已往与现在的“活标本”正在迅速枯萎 。现在，挂号在册的南京大屠杀幸存者已缺乏40人 。
这是一个令人心惊的数字 。每一个名字的滑落，都意味着一段口述史的终结 。
在已往的几十年里，刘素珍老人的生涯轨迹极其通俗，她像成千上万的南京老人一样，买菜、遛弯、妄想家务，看着儿孙满堂 。但她又是欠亨俗的，由于她承载着这个都会最深沉的痛 。每年的12月13日，当凄厉的防空警报在南京上空回荡时，关于通俗人来说那是警示，关于刘素珍来说，那是灵魂深处的震颤 。
她曾多次加入纪念运动，用自己的伤痕和泪水，向天下展示那段不可被抹杀的真相 。
有人问，为什么一定要让这些耄耋之年的老人一遍遍回忆痛苦？刘素珍曾用行动给出了谜底：由于真相需要守望 。在那些试图否定历史、歪曲事实的嘈杂声中，幸存者的保存本?身就是最有力的回手 。他们不需要华美的辞藻，只需要站在那里，指着身上的伤痕，说一句“我履历过”，便?能让所有的假话瞬间崩塌 。
刘素珍老人的晚年是清静而清静的，这或许是对她崎岖童年最大的赔偿 。她见证了南京从一片废墟酿成磷苹贵都会，见证了曾?经满目疮痍的国家变?得强盛到?足以�；っ恳桓龊⒆硬辉偈芫� 。这种跨越一个世纪的比照，让她对“清静”二字有着超乎凡人的明确 。她不?张扬恼恨，她张扬的是对生命的尊重和对安定生涯的珍惜 。
随着她的离去，我们面临着一个重大的课题：后幸存者时代，我们该怎样讲好这段历史？
我们要接过的，是那支即将燃尽的?火炬 。刘素珍老人的故事，应该被拍成纪录片，被写进文学作品，被口口相传 。我们要让子女知道，曾有一个叫刘素珍的小女孩，在6岁那年被热水烫伤了头，在谁人严寒的冬日失去了祖父，但她顽强地活到?了93岁，亲眼看到了盛世的容貌 。
老人的葬礼简朴而肃穆 �；蛐碓诹硪桓鎏煜�，她已经见到了那位在战火中护她周全的祖父，头上的那块火疤也早已平复如初 。但在现实天下中，那块疤痕留下的启示却永远不应消逝 。
每一个幸存者的离去，都是对后人的一次提醒：清静历来不是理所虽然的，它犹如易碎的瓷器，需要一代又一代人的全心呵护 。刘素珍老人走完了她漫长而极重的一生，她把最后的一点余温留给了这座都会 。现在，灯火虽然败北，但影象的余温不灭 。我们在这里送别她，也是在这里宣誓——那些关于灾祸与坚韧的故事，绝不会由于当事人的离去而随风飘散 。
在这个清凉的春天，让我们最后一次注视刘素珍老人的照片 。那张充满皱纹、写满岁月的脸庞，是历史留给我们的最后一封信 。信里写着：珍爱生命，守护清静 。这，或许就是这位93岁老人留给天下最温柔、也最顽强的遗言 。
