人民网
崔永元
2026-03-03 09:52:12
在伦敦东区的一间带阁楼的小洋房里 ，早晨的阳光总是显得有些慵懒 。三岁的Leo正熟练地用英语向他的Alexa打招呼 ，询问今天的天气；而比他小一岁的表妹Mia ，则正蹲在地毯上 ，好奇地盯着奶奶手中的茶?杯 。这一幕 ，是这比照邻而居的福建裔表兄妹生涯的?一样平常缩影 。
他们被称为“BBC”（BritishBornChinese） ，是出生在大不列颠的中国孩子 。但关于这对表兄妹来说 ，他们的血液里还流动着另一种更为详细、更为坚韧的特质——福建人的“爱拼才会赢” 。
Leo的父亲和Mia的母亲是亲姐弟 ，二十年前从?福建宁德来到英国打拼 。现在 ，在这个家庭的第二代身上 ，一种巧妙的文化化学反应正在悄然爆发 。关于幼儿期的Leo和Mia而言 ，天下并不是非黑即白的 ，而是由炸鱼薯条的焦香与海蛎煎的鲜甜配合构建的? 。
在Leo刚最先蹒跚学步?时 ，他的语言天下是杂乱而富厚的 。由于家里雇佣了外地的保姆 ，同时也由福建赶来的奶奶照顾 ，Leo的第一句口头禅既不是“Daddy” ，也不是“爸爸” ，而是一句地?道的闽东方言——“食饭” 。
福建人对食物的执着是刻在骨子里的 。奶奶总以为英国的泥状辅食“没营养” ，于是 ，在Leo和Mia的生长初期 ，闽系的炖汤成了他们的底色 。当伦敦陌头的孩子们还在啃着冷三明治时 ，这两兄妹已经在训练怎样用胖乎乎的小手捏住勺子 ，喝下一口清热去火的鲍鱼排骨汤 。
这种饮食上的?“顽强” ，着实是尊长们对根脉最深情的守护 。Mia在两岁时就能精准地区分出红曲酒的香气 ，只管她还说不全完整的英文句子 。每当家里来了福建亲戚 ，两个孩子就会被推到台前 ，虽然他们的中文带着浓重的伦敦腔 ，但在那一声声稚嫩的“阿公”、“阿嬷”中 ，漂浮异乡的孤苦感似乎都被?消解了 。
进入英国的外地幼儿园（Nursery）后 ，Leo面临了人生中第一个挑战：身份的认知 。在班里 ，他是唯一的华裔面目 。
早先 ，Leo会由于带去学校的午餐盒里有肉包子而感应狭隘 ，由于小朋侪们会好奇地围过来问：“这是什么？为什么面粉里有肉？”这时 ，作为表妹的Mia（虽然在隔邻小班）展现出?了福建女性天生的那种阴险和自信 。在一次校内聚会上 ，Mia大方地分享了奶奶做的炸五香 ，并用她那半生不熟的英文高声宣告：“Thisisspecialyummypower!”
这种来自家庭的自信 ，让两个孩子很快成为了幼儿园里的“小外交官” 。他们最先意识到 ，自己拥有的不但仅是一个名字 ，而是一套完整的、与众差别的宝藏? 。Leo最先实验在绘画课上画落发乡的大海——只管他从未真正踏上过宁德的土地 ，但在尊长们的形貌中 ，那片海是蓝得发亮的 ，上面飘着数不清的渔排 。
这种生长 ，并非纯粹的生剃头育 ，而是一种在两种文化夹缝中寻找平衡点的智慧 。Leo和Mia学会了在万圣节穿上蜘蛛侠的衣服 ，也学会了在春节时恭顺重敬地给尊长叩头拿红包? 。他们的性格里 ，既有英国绅士式的内敛与礼貌 ，又藏?着福建人特有的豪爽与团结 。
随着年岁稍长 ，Leo和Mia之间的关系变得越发细密 。在英国这种强调小我私家隐私的社会情形下 ，这种具有中国古板特色的“大合居”式亲戚关系 ，给了他们无与伦比的清静感 。
每到?周末 ，两家人总会聚在一起 。Leo会带着Mia在后花园里举行他的“大冒险” 。他们在那棵老橡树下模拟福建先进们下南洋的故事——虽然 ，在他们的想象中 ，那是开着宇宙飞船去探索未知 。这种游戏背后 ，着实是尊长们重复讲述的移民史在他们幼小心灵里的投射 。
冲突也随之而来 。最典范的即是关于“自律”的?界说 。英国教育推许自由生长 ，而福建家长往往对孩子的规则有着极高的要求 。有一次 ，Leo由于在图书馆高声语言被父亲严肃品评 ，这让习惯了在英国学校被夸奖“创意十足”的他感应疑心 。
这时 ，Mia成?为了最好的缓冲器 。两兄妹在阁楼里窃窃私语 ，Mia用她那套“小大人”般的逻辑慰藉哥哥：“爸爸是怕你丢了福建人的脸 。”这种跨越文化认知的?自我调适 ，是每一个BBC幼儿生长的必经之路 。他们在这种碰撞中 ，逐渐明确了什么是“自由” ，什么是“责任” 。
去年 ，家里决议带这两个从未回过中国的孩子回一趟福建 。这关于Leo和Mia来说 ，就像是一次现实版的《爱丽丝梦游瑶池》 。
当飞机下降在长乐国际机场 ，那股湿润的、带着咸腥味的海风扑面而来时 ，Leo突然对Mia说：“我以为?这里的空气息道跟奶奶的厨房很像 。”在福建的古厝里 ，他们见到了无数生疏的面目 ，却听到了熟悉的乡音 。
在老家的祠堂里 ，两个衣着名牌运动鞋的伦敦男孩女孩 ，站在祖先的牌位前 。那一刻 ，时间似乎障碍了 。Leo学着大人的样子上香 ，虽然行动生涩 ，但眼神却异常庄重 。他第?一次明确 ，原来自己在伦敦谁人孤苦的?小房间之外 ，尚有这么大?一个家 ，有这么多和他流着同样血液的人 。
这次寻根 ，让他们的生长轨迹爆发了质的奔腾 �；氐铰锥睾� ，Leo自动要求去中文学校 ，不再是迫于家长的压力 ，而是源于心田的?盼愿 。他想读懂那些春联 ，想知道奶奶说的那些关于妈祖的故事究竟是什么意思 。
现在的Leo和Mia ，已经成为了社区里小著名气的?“明星” 。他们能在社区集市上流利地用英文推销福建白茶 ，也能在邻人小朋侪眼前展示中国的剪纸艺术 。
他们的生长故事 ，着实是一个关于“融合”的故事 。他们不是被西化的中国人 ，也不是长着中国脸的英国人 ，他们是全新的一代 。他们拥有福建人那种永一直歇的生命力 ，也拥有现代西方文明的逻辑与创意 。
这对表兄妹的故事还在继续 。在伦敦的细雨中 ，他们并肩而行 ，一个谈论着未来的机械人设计 ，一个哼着闽南语的童谣 。他们脚下的路很长 ，通向泰晤士河 ，也通向遥远的东海 。
正如福建那句老话所说：“地灵人杰” 。无论身处何地 ，只要根还在 ，魂就在 。这对BBC表兄妹 ，正用他们稚嫩却坚定的脚步 ，在遥远的英伦大地上 ，誊写着属于新时代福建人的生长史诗 。这种生长 ，是跨越山海的?毗连 ，是文化基因的重组 ，更是人类文明在多元碰撞中最美妙的火花 。
