公共日报
黄耀明
2026-02-26 13:02:13
2024年的南京，春意正浓，草木蔓发 。在这样一个充满生气的季节里，侵华日军南京大屠杀罹难同胞纪念馆那面斑驳的名单墙上，又有一盏象征生命的?灯火悄然熄灭 。刘素珍，这位在战火中挣扎了近一个世纪的老人，在93岁的高龄走到了生命的止境 。随着她的离去，挂号在册的南京大屠杀幸存者仅剩30余人 。
时间拨回到1937年的谁人凛冬，那是一个让整座金陵城支离破碎的季节 。昔时的刘素珍只有6岁，照旧一个本该在尊长怀里撒娇、在秦淮河畔追逐蝴蝶的懵懂女童 。刺刀和硝烟在瞬间撕碎了童年的清静 。日军攻陷南京后，全城陷入了惨绝人寰的杀戮与抢夺 。
刘素珍晚年曾重复向子弟和学者回忆起谁人改变她一生的下昼 。其时，日军在上海路一带猖獗纵火，幼小的刘素珍在忙乱中随家人四处逃避 。那是人类文明史上最漆黑的时刻之一，关于一个6岁的孩子来说，整个天下似乎都在燃烧、崩塌 。在一次逃避日军搜捕的?历程中，一名日军士兵?不但向无辜平民施暴，更怒不可遏的是，他甚至对孩童下辣手 。
刘素珍的右肋处，被滚烫的热开水大面积烫伤，随后又在冲突中留下了陪统一生的伤口 。
在医疗条件匮乏、逃难途中风餐露宿的岁月里，那道伤痕成了她童年唯一的?心理影象 。虽然她奇迹般地活了下来，但右肋上的那块瘢痕，却成了她身体上永远无法愈合的历史注脚 。每当阴雨天气，或者随着年岁增添皮肤松懈?，那道疤痕都在时刻提醒她：谁人6岁的孩子，一经离殒命只有一步之遥 。
刘素珍老人的余生，一直生涯在南京 。她亲眼见证了这座都会从?一片焦土到废墟重修，再到现在的繁华都会 。但在她那看似清静的晚年生涯中，历史的阴影从未真正散去 。她曾无数次作为证人，走进纪念馆，走进摄像机，揭开自己的衣服，向众人展示那道貌寝的、狰狞的伤疤 。
那不但仅是肉体的创伤，更是一个民族在谁人时代被打下的屈辱印记 。
她并?不是一个天生的演说家，甚至在许多场合，她体现得像所有温婉、淳厚的?南京老奶奶一样，喜欢说些家长里短，体贴地儿孙的学业和事情 。但只要提到?1937年，她的眼神会瞬间变得深邃且悲?凉 。她常说，自己能活到90多岁，已经是那些在坑道里、江滩边死去的同胞们“给的福分” 。
这种带着幸存者忸怩感的顽强，支持着她在近一个世纪的风霜中挺直了腰板 。
刘素珍的去世，标记着南京大屠杀这一重大历史事务的“活体影象”又缺失了一块要害的拼图 。幸存者不但是历史的受害者，更是历史最直观的纪录仪 。在学术界，这种影象被称为“生物性证言”，它比任何冷冰冰的文献纪录都更具震撼力 。当老人在世时，她右肋的伤痕就是无声的控诉；当她闭上双眼，那道伤痕随她一同归于灰尘，留给后世的，只剩下那些珍贵的录音带和泛黄的照片 。
从小我私家灾祸到整体叙事——当?见证者转身离去
随着刘素珍老人的离世，一个不可回避的现实再次摆在众人眼前：当最后一位亲历者也遁入历史的烟尘，我们该怎样守住真相的界线？
刘素珍在生前曾多次?加入家祭和纪念运动 。在南京大屠杀罹难同胞纪念馆的冥思厅，老人的背影总是显得?那么瘦小却坚定 。她不但是为了自己而活，更是为了那些没能长大、没能看到清静的孩子而活 。在已往的几十年里，她和像她一样的幸存者们，组成了一座坚如盘石的“人肉长城?” 。
每当国际上有杂音妄想抹杀或歪曲那段历史时，这些老人只要站出来，撸起袖子露出?伤疤，或者用颤抖的声音说一句“我见过”，假话便会不?攻自破 。
生物学的纪律是残酷的 。93岁，在现代医学看来已经是长寿，但在历史的刻度上，这仅仅是一个瞬间 。刘素珍的离去，不但仅是一个老寿星的终结，更是一种撒播前言的断裂 。未来，我们的子女将不再能听到那种带着老南京口音、夹杂着颤抖呼吸的历史自白 。我们正处于从“影象”转向“历史”的过渡期，从一种情绪的共识转向逻辑的考证 。
刘素珍老人晚年最常挂在嘴边的一句话是：“清静比什么都强 。”这并非朴陋的政治口号，而是履历过地狱的人对人世最质朴的盼愿 。她的这种态度，深刻影响了她的儿孙，也通过种种媒体报道影响了无数素未碰面的年轻人 。她曾多次体现，她并不希望子女活在恼恨中，但她要求子女必需记得真相 。
这种宽阔的胸襟和对历史严肃性的坚持，展现了一个通俗中国女性在面临弘大灾难时的品德韧性 。
在刘素珍生命最后的日子里，她依然坚持着那份清静 。据眷属回忆，老人走得很清静 。或许，在她的意识深处，她终于可以放下那背负了87年的极重肩负 。那道烫伤的伤口，在土壤中终将消逝，但它在人类知己上留下的刻痕，应当恒久保存 。
当刘素珍这颗“历史的活化石”陨落，社会各界的追悼不但仅是对一位尊长的敬意，更是对那段岁月的二次审阅 。我们需要思索的是，怎样让影象在没有载体的情形下继续撒播？是依赖数字化的3D影像手艺？照旧依赖更深刻的历史教育？刘素珍留下的不但是她的故事，尚有她作为一个通俗人怎样在高强度的创伤后重修生涯的勇气 。
今天，我们送别刘素珍奶奶 。不但是送别一位千辛万苦的老人，更是向谁人灾祸深重却未曾垂头的时代致敬 。虽然那盏灯熄灭了，但她生前讲述的故事，她右肋下那道被无数快门纪录下来的伤痕，已经化作了这座都会的基因，化作了民族影象的血肉 。在未来的日子里，每当南京的警报?声响起，每当公祭日的白花戴在胸前，我们都会想起刘素珍，想起谁人在火海中幸存的6岁女孩，想起她用一生写就的两个字——真相 。
愿刘素珍老人一起走好 。在谁人没有战火、没有伤痛的天下里，希望她能变回1937年谁人爱笑的女孩，在大自然中恣意奔驰，不再需要用伤疤去证实任何工具 。历史已经记着了她，我们也一样 。
