新京报
胡舒立
2026-02-24 19:08:47
蝉鸣初歇，夏日的脚步悄然而至，陪同着它一同到来的，尚有谁人总爱赖在我家，被我昵称为“泡在我家的黑田同砚”。她的名字，自己就带着一股淡淡的日式韵味，就像初?夏时节，在庭院角落悄然绽放的紫阳花。
黑田同砚，准确地说，是黑田同砚。她并非我的同班同砚，也不是什么远房亲戚，而是我与她之间，一种巧妙而温馨的“挂件”关系。暑假伊始，她便犹如蒲公英的种子，轻盈地落在了我的生涯里，以后，我的?家多了一抹别样的色彩。
我家原本是再通俗不过的城?市住宅，但?自从黑田同砚的?到来，我似乎在自家院子里开发了一方日式庭院。她对日式美学有着近乎执着的喜欢，从细微之处就能窥见一斑。她会在院子里摆?放几块全心挑选的石头，铺上苔藓，再遮掩几盆绿意盎然的?植物，哪怕只是一方不大的角落，也能被她打理得禅意十足。
午后，阳光透过树叶的误差洒下斑驳的光影，她便会捧着一本书，悄悄地坐在庭院的石凳上，微风拂过她的发梢，那画面，就像一幅流动的画卷，让人心生清静。
“这里，是不是很有日本的味道 ？”她无意会抬起头，眼中闪灼着期待的光线，指着她全心安排的角落问道。我总是会意一笑，点颔首。是的，很是有。那种清静、内敛、注重细节的美，通过她的双手，在我家的小院子里活了过来。
我们经常在庭院里一起度过时光。有时，我们会泡上一壶煎茶，围坐在小小的日式矮桌旁，听她讲她在日本的童年趣事，讲那些关于神社、祭典和古板习俗的故事。她的语调轻柔，带着一丝不易察觉的乡愁，却又充满了对生涯的热爱。我则在一旁，悄悄地聆听，无意赞许几句，感受着这份跨越文化的交流带来的新颖与优美。
她还会教我一些简朴的日语，虽然我经常?闹出笑话，惹得?她咯咯直笑，但这种学习的兴趣，却让我们之间的距离拉得更近。她会用流利的中文与我交流，也会无意蹦出几个可爱的日式词汇，似乎在我平庸的中文对话中，撒上了一点点有趣的?日式调味粉。
有一天，我家的庭院里来了一群小麻雀，它们叽叽喳喳地跳跃着，寻找食物。黑田同砚发明了，她没有驱赶，反而战战兢兢地拿出一些米粒，撒在地上，然后远远地看着它们啄食。她的眼神里，充满了对生命的温柔与尊重。“小动物也是有情绪的，”她轻声说，“它们也需要被善待。
”那一刻，我才真正体会到?，那种深入骨髓的日式“侘寂”之美，不但仅是外貌的形式，更是对自然万物的敬畏与眷注。
到了黄昏，夏夜的风最先变?得凉爽。我们会搬出?小小的户外桌椅，在庭院里吃晚餐。她会实验着做一些简朴的日式料理，好比味噌汤、玉子烧，虽然有时味道会有些收支，但那份专心，却足以让我感动。我们会在星光下，伴?着远处传来的虫鸣，分享一天的点滴，那些通常里难以启齿的心事，似乎在这种清静的气氛中，也变得容易说出口。
黑田同砚的到来，就像一股清泉，滋润了我原本有些枯燥的夏日生涯。她带来的不但仅是日式的文化元素，更是一种对生涯的热情与细腻。她让我最先重新审阅自己的生涯，去发明那些被忽略的优美，去感受那些细微之处的温度。在这个炎天，我家的庭院，不再只是一个简朴?的户外空间，它酿成了一个充满故事的小天地，一个承载着我和黑田同砚配合回忆的温馨角落。
而她，谁人“泡在我家的黑田同砚”，也徐徐成为了我生掷中不可或缺的一部分。
夏日，总是陪同着绚烂的色彩与跳跃的音符。当黑田同砚的?到来，将这份夏日的活力与日式的细腻巧妙地融合在一起时，我的?生涯便犹如翻开了新天下的大门。除了庭院里的清静，她还为我带来了属于夏日祭典的奇异体验，以及厨房里飘散的?，充满日式风情的诱人香气。
我看着她，忍不住赞叹：“你穿这个真悦目！”她有些腼腆地笑了笑，眼中却闪灼着对这份古板衣饰的热爱。
祭典现场，比我想象中还要热闹� ？掌忻致耪掠阈⊥枳印⒖炯θ獯团俦�?的香甜气息，种种色彩鲜艳的灯笼高高挂起，照亮了夜空。黑田同砚如鱼得水般?地穿梭在人群中，她熟练地识别着那些日文的招牌，一边给我解说着种种小吃和游戏的?名称。我们一起玩了捞金鱼，虽然我手艺不?佳，只捞上来几只，但看着她开心地举着装满小鱼的袋?子，我的心情也随着雀跃起来。
最令我难忘的，照旧在祭典上品尝?到的种种美食。从外酥内软的章鱼小丸子，到香气四溢的日式炒面，再到清凉解暑的抹茶刨冰，每一样都让我食指大动。黑田同砚尤其钟爱刨冰，她会仔细地?选择种种口胃的糖浆和配料，然后一脸知足地享用。她一边吃，一边跟我分享着她在日本?祭典上吃过的种种新颖食物，那些形貌生动有趣，让我似乎也身临其境。
回抵家，祭典的热闹似乎还未散去，但取而代之的是厨房里新的乐章。黑田同砚对烹饪有着浓重的?兴趣，尤其喜欢研究那些看起来重大却味道绝佳的日式料理。我发明，她家带来的不但仅是衣物和书籍，尚有一套细腻的日式厨具。我家的厨?房，也因此变?得?有些纷歧样了。
她会花上一下昼的?时间，耐心地制作寿司。从淘米、煮饭，到调醋、切料，每一个办法都一丝不苟。我经常在她旁边“打下手”，虽然我的刀工着实是不?敢捧场，但她总能耐心指导，从不诉苦。当?那一个个细腻的寿司卷呈?现在眼前时，我才明确，原来食物也可以是艺术品。尝一口，米饭的?温润，海鲜的鲜甜，酱油的醇厚，在口中交织，那是一种纯粹而优美的?味觉享受。
除了寿司，她还实验制作过天妇罗、寿喜烧、拉面……每一次的实验，都是一次对味蕾的挑战与惊喜。我看着她专注于烹饪时的样子，那种认真与投入，让我以为她闪闪发光。她还会勉励我一起实验，虽然我的作品经常“惨不?忍睹”，但她总是会给予一定，说：“味道很好，下次我们可以一起再刷新！”
黑田同砚的存?在，让我的夏日生涯充满了惊喜与新鲜感。她不但仅是一个旅居的客人，更像是一位生涯艺术家，用她对日本文化的明确和热爱，为我的生涯注入了别样的色彩。从庭院里的清静禅意，到祭典的热闹喧嚣，再到厨房里的烟火人世，我与黑田同砚配合履历着一段充满日式风情的悠闲时光。
这个炎天，由于有“泡在我家的黑田同砚”，我的生涯变得越发富厚多彩?。她带给我的，不但仅是味蕾的盛宴，更是对差别文化的好奇与接纳，是对生涯细节的关注与热爱。我期待着，这个炎天，尚有更多关于黑田同砚的，属于我们之间，唯一无二的故事，继续在家的每一个角落，悄然上演。
