腾讯新闻
崔永元
2026-02-21 07:44:33
夏日的午后 ，空气中弥漫着芒果冰沙的甜腻和青春期特有的躁动 。学校操场一角 ，那片被阳光炙烤得有些发白的塑胶地面 ，现在成了我们这群“轮滑菜鸟”的神秘基地 。故事的起点 ，通常都带着点狼狈 。我的?那双心心念念许久的轮滑鞋 ，第一次亮相就给了我一个下马威 。鸠拙地穿上 ，试图站稳 ，却感受双脚像是长了同党但又被无形的绳索捆绑 ，左右摇晃 ，随时可能“腾飞” 。
“小心点！”一声带着些许戏谑的提醒传来 ，我仰面 ，看到他 ，阳光透过树叶斑驳地洒在他脸上 ，勾勒出清晰的轮廓 。他稳稳地站在不远处 ，姿势流通 ，脚下的轮滑鞋似乎是他身体的延伸 。而我 ，已经最先了我新一轮的“演出”——身体失去平衡 ，手臂胡乱挥舞 ，最终以一个不太优美的姿势 ，“啪叽”一声 ，摔了个屁股墩儿 。
疼痛准期而至 ，大腿外侧传来一阵火辣辣的灼烧感 ，眼泪在眼眶里打转 ，却被我强忍住 。周围传来一阵善意的哄笑 ，我有点想找个地缝钻进去 。他走了过来 ，手里拿着一瓶矿泉水 ，递给我：“没事吧？这工具刚最先都这样 ，跟学走路一样 。”他的声音带着一种莫名的温暖 ，让我心头的尴尬稍稍褪去 。
“我…我感受我的腿不是我的了 。”我接过水 ，起劲挤出一个笑容 。
“是轮子太滑了 ，照旧鞋子不对脚？”他蹲下身 ，仔细地审查我的轮滑鞋 。“哦 ，你看 ，这边的轮子有点松了 ，怪不得你站不稳 。”
就这样 ，我们 ，不 ，应该是“我”的轮滑生涯 ，在他自动的“维修”下 ，最先了 。那时的我们 ，都照旧涉世未未深的少幼年女 ，对一切新鲜事物都充满了好奇和热情 。轮滑 ，就是其时最时髦的运动之一 。穿上轮滑鞋 ，似乎就能离地航行 ，感受风的速率 ，释定心田压制已久的能量 。
但现实 ，总是比想象中骨感 。轮滑鞋这工具 ，看着简朴 ，学起来却是一门大学问 。平衡感、发力技巧、刹车要领 ，哪一样都需要重复的训练和探索 。而我们 ，大多是凭着一腔热血 ，就这么闯进来的 。
“帮我看看 ，我的鞋子为什么总是偏？”这是我们之间最常出?现的对话 。男生们往往由于气力大 ，更倾向于自己下手 。他们会拿出随身携带的工具 ，战战兢兢地拧螺丝 ，调解轴承 。而女生们 ，则更多地是围在一旁 ，或担?忧 ，或勉励 ，或带着点好奇地张望 。
我记得有一天 ，我由于刹车失灵 ，直接冲向了墙壁 ，虽然实时调解了偏向 ，但照旧重重地摔在了地上 。膝盖破了皮 ，渗透了血珠 ，裤子也磨破了一小块 。疼痛一阵阵袭来 ，眼泪终于忍不住掉了下来 。他看到后 ，连忙跑了过来 ，行动熟练地从书包里拿出创可贴和酒精棉片 。“别动 ，我给你处置惩罚一下 。
冰冷的酒精棉片接触到伤口 ，刺激得?我倒吸一口凉气 ，眼泪流得更凶了 。他却一边??认真地帮我贴上创可贴 ，一边慰藉我：“没事 ，这点小伤 ，过两天就好了 。我小时间学轮滑 ，比你摔得惨多了 ，胳膊都骨折过 。”
听着他的?“战绩” ，我转悲为喜 。原来 ，疼痛 ，也是一种生长的勋章 。而那些一次又一次的摔倒 ，那些由于轮滑鞋出了小问题而带来的困扰 ，也成为了我们之间最好的“润滑剂” 。我们不再是生疏人 ，我们有了配合的“仇人”——那些顽固的轮滑鞋 ，以及那些让我们疼痛的地面 。
男生们由于下手能力强 ，自然而然地成为了“修理工” 。他们会讨论哪种轴承转得?更快 ，哪种轮子抓地力更好 。女生们则会分享那里买的鞋子更划算 ，或者哪种护具更�；� 。这种分工 ，带着点男女有别的自然而然 ，却又充满着合作的默契 。
“哎 ，我的这个螺丝拧不下来了 ，你来帮我看看 。”“这个轮子是不是装反了？我怎么感受滑起来怪怪的 。”“我的鞋带断了 ，怎么办？”
操场上 ，此起彼伏的求助声 ，陪同着工具碰撞的咔嚓声 ，以及无意传来的惊呼和欢笑 。我们一起履历着摔倒的疼痛 ，也一起分享着修理乐成的喜悦 。那些由于轮滑鞋带来的小贫困 ，在男生们熟练的修理和女生的勉励下 ，都逐一化解 。而在这个历程中 ，一些更玄妙的情愫 ，也悄悄地在萌芽 。
随着时间的?推移 ，我们对轮滑的掌握水平也越来越高 。一经那种鸠拙的摔倒 ，徐徐酿成了轻盈的滑行 。轮滑鞋的“小性情”却从未消逝 。一次?次摔倒 ，一次次磕碰 ，总会有零件松动、轮子磨损 ，或者鞋子泛起种种各样的问题 。但我们不再像最初那样手忙脚乱 ，而是带着一种“战斗履历”去应对 。
“唉 ，我的鞋子今天又出状态了 。”小雅一边诉苦 ，一边把她的?轮滑鞋脱下来 ，递给我 。她的鞋子有一个轮子转动起来总是发出“咯吱咯吱”的声音 ，听着就让人牙疼 。
“让我看看 。”我接过鞋子 ，熟练地拿出工具包 ，最先检查 。这是我逐渐掌握的一项“手艺” ，能帮朋侪修理轮滑鞋 ，让我感应很有成绩感 。当看到朋侪由于鞋子修睦而重新露出笑容时 ，那种快乐 ，甚至比自己滑得好还要开心 。
“你看 ，是这个轴承里进了沙子 ，脏了才会这样 。”我整理清洁 ，重新装好 ，试着转动了一下 ，声音消逝了 。“好了 ，试试看 。”
小雅穿上鞋子 ，战战兢兢地滑了几步 ，脸上连忙露出了惊喜的心情：“哇 ，太顺畅了！谢谢你� 。 �
那时的我们 ，总是有着用不完的精神和对友谊的盼愿 。在轮滑场?上 ，我们分享着技巧 ，也分享着各自生涯中的点滴 。男生们虽然嘴上说着“女生就是贫困” ，但每次女生轮滑鞋出问题 ，他们总是第一个冲上去资助 。而我们女生 ，也会给他们送水 ，帮他们保管物品 ，或者在他们摔倒时 ，给予最实时的勉励 。
我记得一次 ，一场突如其来的阵雨打断了我们的?轮滑妄想 。我们一群人狼狈地躲到操场边的屋檐下 ，看着雨水噼里啪啦地打在地面上 ，心情都有点降低 。而他 ，却突然提议：“我们不如趁这个时间 ，把各人的轮滑鞋都好好保养一下吧！”
于是 ，一场独具匠心的“轮滑鞋维护大会”就此睁开 。男生们漫衍在屋檐下 ，有的拿出清洁剂 ，有的拿出润滑油 ，有的则专心致志地拆卸轮子 。而我们女生 ，则资助擦拭鞋面 ，整理鞋带 ，把工具递来递去 。雨声成了我们的配景音乐 ，工具碰撞的声音此起彼伏 ，空气中弥漫着一种奇异的、混淆着橡胶、金属和雨水的味道 。
谁人下昼 ，我被?分派到的使命是给他的轮滑鞋替换磨损严重的轮子 。他把鞋子递给我 ，我战战兢兢地拆下旧轮子 ，然后换上新轮子 。他的轮滑鞋 ，和他自己一样 ，总是被打理得井然有序 。我注重到 ，他的鞋子上有些细小的划痕 ，那是无数次训练留下的痕迹 。
“你的鞋子…似乎挺旧的? 。”我一边换轮子 ，一边随口说道 。
他笑了笑：“嗯 ，陪我良久了 。从?我刚最先学轮滑的时间就一直衣着 。”
就在这时 ，我手中的一个螺丝不小心滑落 ，掉进了旁边的积水里 。我正要伸手去捡 ，他却一把按住了我的手：“别 ，我来 。”他俯下身 ，在积水中探索了一会儿 ，终于把螺丝找了出来 。
他的手指由于长时间在水中浸泡 ，有些泛白 ，但他的眼神却异常认真 。那一刻 ，我的心跳莫名地漏了一拍 。雨水顺着屋檐滴落 ，打湿了他的发梢 ，也打湿了我有些忙乱的眼神 。我赶忙低下头 ，继续装轮子 ，耳朵却不自觉地红了起来 。
那种感受 ，很巧妙 。疼痛 ，在最初的时间是身体的本能反应 ，是一种纯粹的物理感受 。但随着时间的推移 ，当疼痛陪同着友谊、合作 ，以及那些细微的情愫时 ，它似乎被付与了更深层的寄义 。
摔倒的疼痛 ，让我们学会了坚韧和不?放弃 。而修理轮滑鞋的疼痛 ，或者说 ，那些由于修理轮滑鞋而带来的近距离接触 ，以及那些不经意间吐露出的体贴和照顾 ，却在我们的?心中 ，激起了涟漪 。
我们最先期待每一次的轮滑时光 ，不但仅是为了感受速率与激情 ，更是为了和那群一起摔过、一起笑过、一起修过鞋的朋侪们在一起 。男生们不再是高屋建瓴的“修理专家” ，女生们也不再是只会围观的“啦啦队” 。我们是并肩作战的?伙伴 ，在轮滑这条路上 ，一起摔倒 ，一起爬起 ，一起让那些磨损的轮子 ，重新焕爆发气 。
那些由于轮滑鞋而爆发的“疼痛” ，从?最初的物理危险 ，逐渐演酿成了青春?期特有的甜蜜懊恼 。那些手把手的指导 ，那些额头渗透的汗珠 ，那些由于疼痛而泛红的眼眶 ，以及那些在修理历程中不经意间触碰的手指 ，都成为了我们青春里 ，最难以忘怀的印记 。
