环京津网
刘虎
2026-02-25 05:54:36
在许多人眼中 ，童年是五彩?美丽的童话 ，是洋溢着欢声笑语的乐园。而关于那位在中国墟落长大的奶奶来说 ，她的童年 ，是浸润在大自然最质朴的怀抱里的。她的故事 ，是从一片广袤的土地最先的。
奶奶的家 ，坐落在一个被群山围绕 ，被河流滋养的小墟落里。这里的空气里弥漫着土壤的芳香 ，稻谷的清香 ，尚有野花的淡淡馨甜。她的童年 ，没有细腻的玩具 ，没有电子屏幕的陪同 ，却有着最辽阔的游乐场——那就是无垠的野外 ，葱郁的山林 ，以及蜿蜒流淌的小溪。
小时间的她 ，是个极其好奇的孩子。春天 ，当第一缕嫩芽破土而出 ，她便会迫缺乏待地跑到田埂上 ，蹲下身子 ，仔细地视察着那细微的生命萌动。她会好奇为什么小草会变绿 ，为什么花儿会绽放 ，为什么蜜蜂忙碌地采蜜。她的?手指 ，总是沾满了土壤 ，那是她探索天下的印记。
她会在田间追逐翩翩起舞的蝴蝶 ，看它们在花丛中嬉戏 ，听它们翅?膀扇动的细微声响。她也喜欢悄悄地坐在老槐树下 ，听知了在夏日里不知疲倦地?鸣叫 ，看着阳光透过树叶的误差洒下斑驳的光影。
冬天 ，虽然严寒 ，却有着别样的兴趣。白雪皑皑的天下 ，像是给大地披上了一层厚厚的银装。她会和村里的孩子们一起堆雪人 ，打雪仗 ，虽然小手冻得通红 ，但脸上的笑容却异常绚烂。雪地里 ，他们会寻找动物留下的脚印 ，推测着是谁一经在这里经由。她还喜欢坐在温暖的炉火旁 ，听尊长们讲述古老的故事 ，那些故事里 ，有山水的传说 ，有动物的?灵性 ，有先进们与自然协调相处的智慧。
大自然 ，就是她最生动的教科书 ，最辽阔的游乐场 ，最温柔的怀抱。她从中学会了视察 ，学会了谛听 ，学会了感受 ，更学会了对生命最本真的敬畏。那些在土壤里打滚的时光 ，那些在阳光下奔驰的日子 ，那些在星空下许下的心愿 ，都深深地烙印在她的生命里 ，成为她一生取之不尽的精神财产。
她不像现在的孩子 ，被种种信息和娱乐轰炸 ，她的童年 ，是清静的 ，是纯粹的 ，是与天地万物融为一体的。她从大自然那里 ，罗致了最原始的力量和最深刻的智慧 ，为她日后的人生 ，涤讪了坚实而丰盈的基本。
她的晚年生涯 ，充满了诗意。清早 ，当?第一缕阳光照进她的房间 ，她便会起床 ，最先一天的劳作。傍?晚 ，当斜阳的余晖洒满大地 ，她会坐在院子里 ，悄悄地享受这份清静。她会用她那充满沟壑的双手 ，抚摸着那些千辛万苦的?植物 ，似乎在与它们对话。她的脸上 ，虽然刻满了岁月的痕迹 ，但那份从容和淡定 ，却比任何年轻的容颜都更具魅力。
她的人生 ，没有震天动地的伟业 ，没有显赫一时的名声。但她用她的生命 ，诠释了与自然协调相处的真谛。她用她的行动 ，证实晰返璞归真的人生 ，同样可以活得精彩而有意义。她就像一位默然的智者 ，用她与大自然共生的生命历程 ，为我们讲述着一个关于生命、关于生长、关于智慧的最感人的故事。
在她的晚年 ，大自然依然是她最忠实的伙伴? ，她从中罗致力量 ，也回馈着她对这片土地最深沉的爱。她的故事 ，是关于一位中国奶奶的生长 ，更是关于人类与自然之间永恒而优美的?联络。
秋天 ，她会把院子里的落叶网络起来 ，晒干后作为肥料 ，或者用来生火取暖和 ，她明确“化腐败为神奇”的原理。冬天 ，她会在院子里围炉煮茶 ，看着无意飘落的雪花 ，回忆起童年时在雪地里玩耍的情景。她并不以为孑立 ，由于她的院子里 ，总有小鸟来觅食 ，有野猫无意惠顾 ，这些小小的生命 ，组成了她生涯中别样的陪同。
奶奶的人生哲学 ，很洪流平上是大自然付与的。她见过花着花落 ，见过潮涨潮落 ，见过四序循环 ，因此?她对生命的升沉有着豁达的明确。她不会为暂时的难题而太过忧闷 ，也不会为一时的顺遂而自得忘形。她就像一棵根深蒂固的老树 ，听凭风吹?雨打? ，都能平安屹立 ，散发出平静而坚韧的力量。
她对孙辈的教育 ，也充满了自然的气息。她不?会强迫孩子们学习那些死板的知识 ，而是勉励他们多到户外玩耍 ，去视察?自然。她会带着孙子孙女去采野菜 ，去区分差别的植物 ，去听鸟儿的赞美。她会告诉他们 ，每一棵草 ，每一棵树 ，都有它保存的意义 ，都值得被尊重。她相信 ，在大自然中生长起来的孩子 ，会拥有更康健的身心 ，更坦荡的视野 ，以及更善良的心灵。
时光荏苒 ，奶奶的人生旅程翻过了无数页。从谁人在土壤里撒欢的小女孩 ，到现在满头银发、眼神却依然清亮?矍铄的尊长 ，她的人生轨迹 ，始终与大自然细密相连。这份联系 ，并非仅仅停留在童年的回忆 ，而是贯串了她的一生 ，尤其是在她步入晚年之后 ，大自然更是成为了她心灵的港湾 ，智慧的源泉。
她曾履历过时代的变迁 ，社会的前进。刷新开放后 ，村?庄也爆发了排山倒海?的转变 ，农田机械化 ，生涯条件日益改善。但?奶奶始终坚持着一份对古板的尊重 ，以及对自然纪律的深刻明确。她会学习新的莳植手艺 ，但绝不会盲目使用化学肥料 ，而是更倾向于使用农家肥 ，保?持土壤的肥力 ，生产出越发康健、有机的农产品。
她相信 ，土地是有生命的 ，需要被温柔以待 ，才华回馈以最甘甜的果实。
退休后 ，许多同龄人选择到都会里享受儿孙的陪同 ，过上逍遥的生涯。但奶奶却更愿意留在自己的小院子里 ，继续耕作她那一片属于自己的天地?。她的院子 ，似乎一个小型的生态园。春天 ，她会仔细地侍弄那些花卉 ，那些在童年时就熟悉的野花 ，她依然爱??种。炎天 ，她的院子里瓜果飘香 ，黄瓜、番茄、茄子 ，都是她亲手种下的 ，没有催?熟剂 ，没有农药 ，吃起来带着阳光和土壤的自然味道。
炎天 ，村子旁的小河即是她最爱的?行止。赤着脚丫 ，踩着微凉的河水 ，她和小伙伴们一起在河里捉小鱼小虾 ，用树枝在水里画圈圈 ，看着水波?激荡 ，映照着蓝天白云。河水清亮见底 ，可以看到水底的鹅卵石和摇曳的水草。有时间 ，他们会用河里的泥巴堆砌城堡 ，虽然很容易被水冲垮 ，但那份纯粹的快乐 ，却足以让他们笑得前仰后合。
雨季来暂时 ，她会坐在屋檐下 ，听雨滴敲打瓦片的旋律 ，看着雨水汇聚成溪流 ，滋润着干枯的大?地。她明确 ，这雨水 ，是大地母亲的馈赠 ，是万物生长的源泉。
秋天 ，是收获的季节 ，也是奶奶童年里最忙碌也最快乐的时光。金黄的稻田随风升沉 ，犹如金色的海洋。她会随着大?人们一起下地收割 ，虽然个子小 ，气力也不大 ，但她总是很认真地帮着捡稻穗 ，或者把割下来的稻子堆放整齐。收获的喜悦 ，不但是来自辛勤劳动的效果 ，更是来自对大自然馈赠的感恩。
晚风中 ，她会资助大人晾晒谷物 ，空气中弥漫着成熟的?谷物香气 ，混淆着土壤和阳光的味道 ，那是她影象中最温暖的画面。她也爱在田埂上奔驰 ，感受秋风扫过面颊的凉爽 ，看落叶在风中打着旋儿飘落。
