半月谈
赵普
2026-02-22 06:18:41
2024年的南京，春意尚在枝头盘桓，一则令人心碎的新闻却如寒蝉凄切，惊扰了秦淮河畔的清静 。南京大屠杀幸存者刘素珍老人，于这个平和的春天悄悄闭上了双眼，享年93岁 。随着她的离去，那段血色历史的“活证人”名册上，又一个名字被勾勒上了极重的黑框 。关于大大都人而言，93岁是期颐之年的圆满，但关于刘素珍来说，这九十三载的岁月里，有整整八十七年是背负着谁人恐怖的冬天活过来的 。
时间拨回到?1937年的12月 。那时的南京，本该是六朝古都最显厚重的时节，却在一夜之间沦为修罗场 。年仅6岁的刘素珍，尚且是一个在怙恃怀中撒娇的稚童，她还分不清什么叫“国破”，只知道天涯的云彩?被火光映得通红，空气里全是呛人的硝烟味 。为了逃避侵华日军的屠刀，全家人没命地往上海路一带?的灾黎区跑 。
那是一场关于生涯的原始竞赛，死后是野兽般的咆哮和刺刀的冷光，身前是生死未卜的迷雾 。
就是在谁人极端杂乱的逃亡途中，运气给这个小女孩留下了一个陪同终生的“纪念品” 。刘素珍老人生前曾多次回忆谁人细节：在拥挤不堪的灾黎区，开水瓶被打?翻，滚烫的开水直接泼在了她的头上 。在清静年月，这或许只是一次寻常的意外，但在谁人尸横遍野、医药绝迹的围城里，这无异于致命的诅咒 。
由于没有药物，伤口迅速恶化，她的头顶烂了一大?块，脓血与发丝粘连 。那时间的她，一边要逃避日军的搜捕，一边要忍受钻心的痛苦 。
老人生前曾摸着自己的头顶说：“那块疮疤，很多多少年都没长头发 。”这道疤，不但仅是皮肤上的组织增生，更是谁人时代的钢印，深深地打在了一其中国幼童的灵魂深处 。它纪录了日军在城内横行犷悍时的无序，纪录了平民在恐怖?阴云下的卑微 。当她躲在灾黎区的?草席下，听着外面的枪声和惨啼声时，那种对殒命的本能恐惧，成了她人生底色的第一抹重彩 。
关于刘素珍而言，1937年没有春天，只有谁人由于疼痛和恐慌而一直扭曲的漫长冬夜 。这种从童年时期就嵌入骨髓的痛，让她在以后的几十年里，即便身处盛世，也始终坚持着一种对清静近乎虔敬的敬畏 。她的离去，带走的是最后一代亲历者的体温，而那道隐约作痛的“伤疤”，现在已化作历史书页中一个极重的?标点 。
随着刘素珍老人的离世，挂号在册的南京大屠杀幸存者人数已减至35人 。这个数字的每一次?变换，都像是历史巨轮碾过时发出的极重叹息 。这些老人，被学者们称为“在世的档案”，他们每一小我私家都是一座微型的历史博物馆 。而刘素珍，正是这座博物馆里最坚韧的守护者之一 。
在晚年的岁月里，刘素珍老人并没有选择在默然中安享晚年 。只管每回忆一次那段往事，都等同于将结痂的伤口重新撕开，但她依然坚持面临镜头，面临年轻人，一遍遍讲述谁人6岁小女孩在火光中的奔逃 。她的话语往往很质朴，没有弘大的叙事，没有强烈的控诉，只有关于饥饿、疼痛和失去的细节 。
正是这些细节，组成了历史最真实、最粗糙的肌理 。她深知，自己在世的意义不但在于生涯，更在于见证 。
这种见证，在信息碎片化的今天显得尤为珍贵 。我们生涯在一个可以通过大模子、VR手艺模拟一切的时代，但任何科技手段都无法复刻一位老人在讲述往事时，眼中那一闪而过的恐惧与悲悯 。刘素珍老人的保存，自己就是对那些妄想歪曲、抹杀历史真相势力的最强力回手 。
她的每一根鹤发、每一道皱纹，都在无声地诉说着那场人类文明史上的浩劫 。
现在的年轻人，往往通过教科书上的冷冰冰数字来熟悉1937 。30万，是一个弘大的统计学看法；但关于刘素珍来说，1937是头顶的灼烧感，是家人的泪水，是满大街无主横陈的尸首 。她的离去，意味着我们正在失去这种带有“体温”的历史毗连感 。当最后一名幸存者也归于灰尘，那段历史是否会由于失去现实的依凭而逐渐变得模糊？这正是刘素珍老人的辞世带?给我们的深层思索 。
守望历史，不应仅仅是幸存者们的职责，而应是整个民族的整体自觉 。刘素珍走了，她终于可以放下那背负了87年的极重影象，去往一个没有枪声、没有硝烟、也没有烫伤痛苦的天下 。但在她死后的这片土地上，影象的接力棒已经交到?了每一个后继者的手中 。我们追悼刘素珍，不但是追悼一位长寿的老者，更是通过这种仪式感，完成一次灵魂的受洗 。
金陵的春风依旧，秦淮的流水不息 。刘素珍老人的名字，将永远镌刻在侵华日军南京大?屠杀罹难同胞?纪念馆的名单墙上，也会镌刻在每一个知晓这段历史的人心中 。她用93年的生命长度，完成了一场跨越世纪的坚守 。以后，她不再需要向众人展示那道伤疤，由于那段历史已经化作了民族的基因，提醒着厥后者：清静历来不是理所应当的馈赠，而是无数像刘素珍一样的通俗人，用一生的惊魂未定与负重前行，为我们换来的现世牢靠 。
