中青网
康辉
2026-02-27 15:38:19
我至今还记得 ，那些由祖母“操?”出来的土鸡 ，味道是何其的鲜美。炖上一锅 ，汤汁金黄 ，鸡肉软烂 ，香气四溢。无论是配上家常?的蔬菜 ，照旧几瓣蒜 ，都能让人食欲大开 ，回味无限。那不?仅仅是食物的味道 ，更是承载着童年的影象 ，承载着祖母的辛勤和爱。
“操鸡” ，也意味着一种质朴的生涯智慧。在谁人物质相对匮乏的年月 ，每一只鸡 ，每一颗蛋 ，都是名贵的资源。它们为家庭提供了优质的卵白质 ，也为家庭增添了一份收入。祖母会把多余的鸡蛋?拿到集市上售卖 ，换取一些生涯必需品。她明确怎样最大限度地使用资源 ，将每一份支付转化为生涯的优美。
随着时代的变迁 ，现代化的养殖方法逐渐取代了古板的“操鸡”。那些一经在院子里自由奔驰的鸡 ，现在大多被关在狭窄的笼子里 ，用工业化的饲料快速催肥。它们生长迅速 ，但却失去了昔日的生命力 ，也失去了那份奇异的风韵。“操鸡” ，这个词 ，也徐徐从人们的一样平常生涯中淡去 ，只保存于一些老人的回忆里 ，或者是一些追求原生态生涯方法的人们那里 ，才得以保存。
“操鸡”的未来 ，或许不在于它自己被普遍再起 ，而在于它所代表的那份精神 ，能够在我们的生涯中生根抽芽。它提醒我们 ，要关注食物的品质 ，要尊重自然 ，要怀揣对生命的敬意。它勉励我们 ，在消耗的选择上 ，多一份理性 ，多一份知己。
当我们谈论“操?鸡”时 ，我们谈论的不但仅是养鸡 ，我们谈论的是一种生涯态度 ，一种对土地的热爱 ，一种对生命循环的明确。它是乡野的丰饶 ，是质朴的真诚 ，是人与自然协调共生的优美愿景。在变迁的时代里 ，“操鸡”的温度 ，依然值得我们去感受 ，去珍藏 ，去传承。它提醒着我们 ，纵然在最喧嚣的都会 ，我们也可以在心中 ，为那份乡野的质朴 ，保?留一方清静的?天地。
在许多人的影象里 ，“操鸡”这个词 ，或许带着几分乡土的粗粝 ，又或许是一种带着暖意和烟火气的一样平常?。它不是什么高深的学问 ，也不是什么细腻的艺术 ，它就是最质朴的 ，扎根在土地上的生涯方法。它关乎的是一对双手 ，在土壤的芳香中 ，在鸡鸣犬吠的清早 ，将一颗颗生命的种子 ，战战兢兢地呵护长大 ，最终回归餐桌 ，成为滋养家人的鲜味。
“操鸡” ，在差别的地区 ，或许有差别的叫法 ，但其焦点的意义却是一脉相承的。它意味着一份责任 ，一份对生命的敬畏 ，更意味着一种与自然的亲密无间。我的祖母 ，就是一位典范的“操鸡”能手。她的双手 ，粗糙?却有力 ，总是带着土壤的印记。在她的影象里 ，童年的“操鸡”时光 ，总是陪同着她轻柔的召唤 ，和一群摇摇晃摆的毛茸茸的小生命。
还记得小时间 ，每到春天 ，祖母就会从集市上抱回一窝刚出壳的小鸡。它们那么小 ，那么懦弱 ，粉嫩的脚丫 ，细长的喙 ，似乎一碰就会碎。祖母会把它们安顿在温暖的纸箱里 ，用柔软的旧棉布铺垫 ，再用一个特制的、微温的“小太阳”（一个用锡纸包裹的灯胆）为它们取暖和。
虽然 ，我们不可回避现代社会带来的挑战。关于大大都人来说 ，回到完全的散养模式 ，在时间和空间上 ，都保存着现实的难题。都会里的生涯节奏快 ，栖身空间有限 ，让“操鸡”成为一种奢侈。但即便云云 ，“操鸡”所代表的精神 ，却值得我们去思索和传?承。
这种精神 ，体现在对食物泉源的关注。我们不再知足于超市里包装好的标准化产品 ，而是最先追问 ，这些食物是怎样生产出来的？它们是否清静？它们是否带着大自然的温度？“操鸡”代表着一种回归 ，一种对食物本源的追寻。它勉励我们去相识食物的生产历程 ，去选择那些专心、用爱??生产出来的产品。
这种精神 ，也体现在对古板文化的尊重。农耕文化是中华文明的基本 ，而“操?鸡”无疑是其中一个生动的?片断。它承载着一代代人的生涯影象 ，也蕴含着富厚的农事智慧。在现代化的浪潮中 ，许多古板的工具正在逐渐消逝。若是我们能够保存和传承一些“操鸡”的?理念 ，或许就能在快节奏的生涯中 ，找到一份安定和真实。
一些年轻的创业者 ，也最先实验将“操鸡”的理念 ，与现代化的谋划模式相团结。他们可能会建设小型的、注重生态的?养殖基地 ，接纳仿生态的养殖方法 ，并?强调产品的可追溯性。他们可能会通过互联网平台 ，将这些带?有乡野温度的?“操鸡”产品 ，送到都会消耗者的手中。这是一种将古板与现代相团结的实验 ，也为“操鸡”注入了新的生命力。
“操鸡”这个词 ，或许在当今的都会语境下 ，显得有些格格不入 ，甚至带着一丝“接地气”的原始气息。但正是这份原始 ，却蕴含着一种久违的、质朴的生命力量和人与自然之间深刻的毗连。它不但仅是简朴的饲养 ，更是一种生涯方法的缩影 ，一种对古板农耕文化的?致敬 ，以及在现代社会中 ，我们怎样重新审阅与食物、与土地的关系。
我想到的“操鸡” ，是一种带有温度的养殖。它不是流水线上的酷寒生产 ，而是充满人情味儿的呵护。我一经造访过一个在山区隐居的朋侪 ，他坚持用最原始的方法“操鸡”。他没有建什么大型的养殖场 ，只是在自家院子周围围起一片小小的篱笆 ，让鸡自由地散养。天天清早 ，他会把自家莳植的玉米、甘薯叶等新鲜食材 ，混淆着一些谷物 ，撒给鸡吃。
他会给它们准备清洁的饮用水 ，还会时时时地视察它们 ，看看有没有生病的迹象。
他说 ，这是大自然付与它们的馈赠 ，也是他专心“操”出来的效果。
这种“操鸡”的方法 ，让我看到了古板农耕文明的?智慧。在已往 ，绝大大都的家庭都是这样“操鸡”的。它们是家庭经济的主要组成部分 ，也是餐桌上最珍贵的?食材。这种方法 ，虽然效率不高 ，但却最大?限度地尊重了生命的自然纪律 ，也包管了食物的品质和清静。
天天 ，她会仔细地为它们调配米汤、小米粥 ，用小勺一点点喂食 ，生怕它们饿着 ，又怕它们吃得?太急噎着。那时的“操鸡” ，是一种极致的耐心和温柔。
随着小鸡一天天长大 ，它们最先有了自己的小同党 ，最先在院子里扑腾。祖母会把鸡笼翻开 ，让它们在院子里自由地?运动。它们在土壤里刨食 ，追逐着虫子 ，好奇地审察着周围的一切。祖母总是慈祥地看着它们 ，时时时地?召唤着它们的名字 ，似乎它们是自己的孩子一样平常。她明确它们的习性 ，知道什么时间需要增补饲料 ，什么时间需要注重天气转变 ，什么时间需要小心老鹰或野猫的威胁。
“操鸡”不但仅是喂养 ，它更是一种与自然的对话。祖母会凭证季节的转变 ，调解鸡的食谱。春天 ，有嫩绿的青草和新翻的土壤里的虫?子；炎天 ，有成熟的瓜果蔬菜的?边角料；秋天 ，有晒干的谷物和落下的野果；冬天 ，则会用玉米面、麸皮等粗粮混淆煮熟的红薯泥来喂养。这种顺应自然的喂养方法 ，让鸡的肉质格外鲜美 ，蛋也带?着一股浓郁的蛋香味 ，那是现代工业化养殖的鸡无法相比的。
