北京商报
杨澜
2026-02-25 03:07:59
时光荏苒 ，岁月如歌 。人生境遇 ，有时犹如溪流汇入大海 ，寻常却又潜在着深邃的羁绊 。我与他的相遇 ，即是这般 。彼时 ，我正值及笄年华 ，对艺术充满懵懂的神往 ，而他 ，已是业界享有盛誉的各人 ，门下学生三千 ，桃李满天下 。运气的齿轮 ，恰巧将我推到了他简朴却充满书卷气息的书斋门前 。
第一次见到他 ，是在一个细雨霏霏的午后 �？掌忻致诺哪阌氤履甑牟栉� ，他正凝思于画案前 ，手中的笔似乎被付与了生命 ，在宣纸上勾勒出万物的灵动 。我屏住呼吸 ，生怕惊扰了这份清静 。他察觉到我的保存 ，抬起头 ，眼神如古井般深邃 ，却又带着一丝不易察觉的温顺 。
没有严肃的审阅 ，没有高屋建瓴的姿态 ，只是轻轻地?说：“你来了 。”
那一声“你来了” ，似乎带着某种宿命的一定 ，瞬间消弭了我初见的主要与担心 。我拘谨地行礼 ，他摆了摆手 ，示意我靠近 。他指着画肮亓文字 ，简朴几句 ，却如醍醐灌顶 ，点破了我对技法的渺茫 。他没有直接教授我招式 ，而是从?文字的“气韵”讲起 ，讲落笔的“意境” ，讲留白的“禅意” 。
我听得如痴如醉 ，似乎翻开了一扇通往全新天下的大门 。
以后? ，我便成了他的门下学生 。逐日清早 ，我准时来到书斋 ，最先一天的学习 。他教授我的? ，不但仅是绘画技巧 ，更是对艺术的明确 ，对人生的感悟 。他经常说：“画画 ，画的是心 ，更是道 。”他指导我视察自然 ，体味生涯 ，将眼中的情形 ，心中的?情绪 ，都融入文字之中 。我记得有一次 ，我费全心思摹仿他的一幅山水 ，总以为少了点什么 。
他看完后 ，没有直接指点我的笔触 ，而是带?我去后山 ，看云卷云舒 ，听泉水叮咚 ，感受山间的风 。他说：“真正的美 ，藏在万物之中 ，专心去感受 ，笔才华画出它的灵魂 。”
在书斋的日子 ，是充?实而快乐的 。他教学严酷 ，一丝不苟 ，但从未有过严苛的?责骂 。他更像是一位慈祥的尊长 ，用耐心和智慧 ，一点点地打磨我粗糙的棱角 。我将他视为艺术上的灯塔 ，生涯中的模范 。他的话语 ，他的行为 ，都潜移默化地影响着我 。我学会了平静 ，学会了专注 ，学会了在喧嚣的天下里 ，找到心田的那片清静 。
我们之间 ，似乎也并非仅仅是师徒 。他有时会在我画累了的时间 ，泡上一壶热茶 ，与我闲谈 。他会问我今日读了什么书 ，看了什么景物 ，甚至会分享他年轻时的趣事 。他很少谈论自己的成绩 ，更多的是对艺术的?思索 ，对子弟的期许 。我徐徐发明 ，他身上有一种奇异的魅力 ，那是一种历经世事沉淀后的豁达与从容 ，一种对生命的热爱与敬畏 。
我也最先大胆地?向他提出自己的疑问 ，分享自己的疑心 。他从不讥笑我的稚嫩 ，而是认真地谛听 ，然后用他独到的看法 ，为我拨?开迷雾 。我发明 ，在我眼中 ，他不但仅是一位高屋建瓴的先生 ，更是一位可以倾吐心声的朋侪 。这种感受 ，很巧妙 ，也让我感应无比幸运 。在谁人充满墨香与书香的书斋里 ，在一次次?的文字挥洒间 ，一种逾越了传?统师徒关系的羁绊 ，正悄然生长 ，犹如一株初生的嫩芽 ，在春?风细雨中 ，悄悄地?舒展着自己的绿意 。
时光如水 ，急遽而过 。最初的师徒之礼 ，在日复一日的相处中 ，徐徐化为一种默契与温情 。我不再仅仅是谁人瞻仰星空的?学徒 ，他也不再仅仅是谁人高不?可攀的导师 。我们之间的界线 ，在不知不觉中变得模糊 ，取而代之的是一种更深沉、更辽阔的情绪——知音 。
我依旧逐日去书斋 ，但我的学习方法 ，已然爆发了转变 。我不再是生硬地模拟 ，而是最先实验融入自己的明确与情绪 。我会在创作中遇到瓶颈 ，也会在生涯中遭遇波折 。每当我感应迷�；蚴ё偈� ，我总会下意识地走向书斋 ，寻找他 。
一次 ，我由于一场画展的失利而沮丧不已 。我将自己关在画室 ，几日未曾与人交流 。他却在一天下昼 ，敲响了我的门 。他没有多问 ，只是悄悄地坐在我扑面 ，看着我缭乱的画稿 ，然后 ，他拿起一支笔 ，在我一幅画的角落 ，轻轻添了几笔 。那几笔 ，看似随意 ，却恰到利益地解决了画面的焦点问题 ，瞬间让整幅画“活”了起来 。
他看着我 ，温顺地说：“人生路上 ，难免会遇到风雨 �；圃� ，生涯亦云云 。主要的是 ，摔倒了 ，知道怎样站起来 ，继续往前走 。”
他也最先与我分享更多的人生哲理 。他谈判论艺术的传承 ，谈论时代的变迁 ，甚至谈判论生死 。他的话语中 ，没有对已往的贪恋 ，也没有对未来的恐惧 ，只有一种对当下生命的深刻明确与尊重 。他会将我视为一律的交流工具 ，听取我的?想法 ，甚至在某些艺术看法上 ，会与我睁开热烈的讨论 。
我发明 ，他身上有一种海纳百?川的胸怀 ，他愿意谛听差别的声音 ，也愿意看到年轻一代的奇异视角 。
我们之间的对话 ，早已不再局限于绘画 。我们会讨论一本书的某个章节 ，会分享一段音乐的触动 ，甚至会为一个社会征象揭晓各自的看法 。他看到了我头脑的生长 ，看到了我情绪的?成熟 ，而我 ，也从他的身上 ，看到了生命的另一种可能——在履历风雨后 ，依然坚持一颗纯净而豁达的心 。
有时 ，我会为他准备一些家常的小菜 ，他会欣然接受 ，并与我一同品尝 。我们不再拘泥于正式的?场合 ，而是像家人一样 ，享受着这份简朴而真实的快乐 。他会给我讲他年轻时的故事 ，那些充满激情与挑战的日子 ，而我 ，也会将我的新作品 ，我的新想法 ，毫无保存地与他分享 。
在他身上 ，我看到了“师者 ，传道、授业、解惑”的真谛 ，更看到了“知音”的难能难堪 。知音 ，不?仅仅是浏览你作品的人 ，更是能明确你心田深处情绪 ，能与你灵魂共识的人 。他 ，即是我的知音 。他见证了我从一个青涩的学徒 ，生长为一个自力的艺术家；他也见证了我人生的起升沉伏 。
而我 ，也庆幸自己能成为他生掷中 ，一个可以谛听、可以交流、可以相互慰藉的保存 。
这段逾越师徒的友谊 ，犹如陈年的琼浆 ，越发醇厚 。它无关乎年岁、身份 ，只关乎灵魂的契合与心意的相通 。在艺术的蹊径上 ，他是我永远的?引路人；在人生的旅途中 ，他是我最真挚的知音 。岁月流转 ，星辰变换 ，唯有这份友谊 ，如涓涓细流 ，滋润心田 ，温暖着我们相互的人生 ，成为生掷中最感人的一曲旋律 。
