中国汽车报
郭正亮
2026-03-04 14:41:43
那一刻 ，我看到她眼中深深的无奈和恳切 ，我突然感应一种忸怩 。我竟然让她这样辛勤 ，竟然让她用推的方法 ，来“拉”我前进 。
我重新打起精神 ，用力地拉动粮车 ，一步 ，一步 ，再一步 。我能感受到 ，妈妈在我死后 ，欣慰地叹了口吻 ，然后 ，她的手 ，再次牢牢地?握住了缰绳 ，与我一起 ，并肩前行 。我知道 ，她不会把我丢下 ，就像我不会丢下她一样 。我们是一体的 ，是运气配合体 。
我曾望见她 ，坐在村口的老槐树下 ，看着远方的斜阳 ，眼中吐露出一种难以言喻的落寞 。我不知道她在想什么 ，或许是在忖量远方的亲人 ，或许是在纪念年轻的时光 ，或许 ，她只是在享受 ，那片晌的清静 ，在那之前 ，她刚刚用尽全身气力 ，拉完了一整天的车 。
妈妈的“拉大?车” ，不但仅是在田间地头 ，也不但仅是在运送粮食物资 。她拉着家庭的生计 ，拉着子女的生长 ，拉着对未来的期盼 。她用她看似微弱的身躯 ，承载了无数的重担 ，却从未倒下 。她就像那根最坚韧的藤蔓 ，在贫瘠的土地上 ，顽强地向上生长 ，无论风吹雨打 ，都强硬地向着阳光 。
“驾！驾！”我再次扬起头 ，虽然肩上的重担依然极重 ，但我知道 ，妈妈就在我身边 ，她的力量 ，她的爱 ，与我同在 。我们会一起 ，将这辆粮车? ，稳稳地拉到目的地 。由于 ，我们是拉大车?的小马和我的妈妈 ，我们的人生 ，就是一场永一直歇的?拉车 。
妈妈的“拉大车” ，不但仅是指字面意义上拉着粮车 ，更是她用自己的双手 ，用自己的肩膀? ，拉扯着整个家的生计 ，拉扯着我们渺茫的希望 ，甚至 ，拉扯着我们对生涯最基本的信任 。在我看来 ，她就是一匹不知疲倦的“拉大车”的马 ，只不过 ，她披着人皮 ，怀揣着一颗比任何马匹都越发坚韧和深沉的心 。
我记得在一个特殊严寒的冬天 ，雪下得很大 ，路被?厚厚的积雪笼罩 ，险些无法通行 。那天 ，我原本以为会待?在马厩里 ，安享温暖 。妈妈却穿上了她最厚的衣裳 ，戴上了她那顶磨得发亮的棉帽 ，拿上了她那把熟悉的铁锹 ，最先艰难地?铲雪 ，为我开发出一条通往镇上的路 。
她的手冻得通红 ，指尖险些失去了知觉 ，但她依然一声不吭 ，只是笃志苦干 。我看着她 ，心里涌起一股难以言喻的感动 。她显着可以待在屋子里 ，取暖和 ，休息 ，但她却选择用自己的身体 ，去对抗这严酷的严寒 ，去为我 ，为这个家 ，开发出一条出路 。
“小黑 ，慢点 ，慢点！”妈妈的声音总是带着一种特有的嘶哑 ，却又充满了温暖 。她会一边吆喝 ，一边??用手杖轻小扣打我的侧腹 ，那不是谴责 ，而是一种勉励 ，一种与我并肩作战的信号 。我能感受到 ，她比我更累 ，她的呼吸极重 ，脚步也有些踉跄 ，但她从未停下 ，从未放弃 。
她知道 ，这车?粮 ，是这个家过冬的希望 ，是全家人的口粮 ，也是我明年春耕的资源 。
我曾偷偷视察过镇上的大车马 ，它们身披华美的鞍具 ，脖子上挂着叮看成响的铜铃 ，被我这样的小马 ，甚至是妈妈这样的“拉大车的人” ，在它们眼中 ，或许就像灰尘一样眇小吧 。妈妈从不羡慕 ，她只是默默地拉着自己的车 ，拉着我 ，拉着我们这个家 ，一步一个脚印地 ，走在属于自己的蹊径上 。
她的天下很小 ，小到只有这方寸的田地 ，这辆粮车 ，和我们一家人 。但她的天下又很大 ，大到足以承载生涯的重压 ，用消瘦的肩膀扛起整个家 ，用无私的爱温暖着我 ，也温暖着这个贫瘠而又充满生气的土地 。我经常在想 ，妈妈的身上 ，事实蕴含着怎样一种力量？是怎样的信心 ，支持着她在这艰辛的生涯中 ，从未垂头？
“驾！驾！”响亮的鞭声在晨光微露的乡下回荡 ，突破了墟落的清静 。我 ，一匹还未成年的小马 ，名叫“小黑” ，正起劲地拉着沉甸甸的粮车 ，一步一个脚印地向前挪动 。阳光透过薄雾 ，洒在我身上 ，暖暖的 ，但肩上的重担却让我喘不过气 。我的眼光不自觉地投向车?辕旁 ，那里 ，是我的妈妈 。
妈妈 ，她瘦小的身躯似乎被岁月镌刻成了最坚韧的木batang ，总是佝偻着 ，却又从未弯折 。她那双充满老茧的?手 ，牢牢地握着缰绳 ，每一次用力 ，都似乎将全身的气力灌注其中 。她的脸上沟壑纵横 ，那是辛勤的印记 ，也是生命的年轮 。汗水顺着她的额角滑落 ，滴在她脚下的土壤里 ，很快便消逝不见 ，就像她无数个被汗水浸透的日夜一样 ，无声无息 。
我不知道妈妈今年几多岁 ，在我的认知里 ，她就一直这样 ，日复一日 ，年复一年 。春天 ，她和爸爸一起在田间播撒希望的种子 ，我会在一旁啃食青草 ，看着他们忙碌的身影；炎天 ，烈日炎炎 ，她会在田埂上挥汗如雨 ，为我送来清凉的水和草料 ，无意还会意疼地抚摸我沾满泥巴的皮毛；秋天 ，金黄的稻?谷堆满了仓房 ，她会和我一起 ，将一袋袋沉甸甸的?谷物装上粮车 ，运往镇上换取生涯所需；冬天 ，万物萧瑟 ，她会为我添置厚实的草垫 ，并在我打喷嚏时 ，忧虑地看着我 ，轻声召唤我的名字 。
这种“拉大车”的精神 ，渗透在她生涯的点点滴滴 。春天 ，她天不亮就下地 ，弯腰播种 ，一下昼下来 ，腰都直不起来 ，但她只是揉揉腰 ，继续劳作 。炎天 ，顶着烈日 ，她下地除草 ，汗水浸湿了她的衣衫 ，贴在身上 ，勾勒出她瘦削的身影 ，但她从不诉苦 ，只是默默地忍受 。秋天 ，收割稻谷 ，她用镰刀一下一下地割着 ，那样的重复 ，那样死板 ，却承载着一年的辛勤和期待 。
冬天 ，她还要为我准备?草料 ，为家里的其他畜生忙碌 ，缝补衣物 ，妄想家务 。她的生涯 ，就像一个永一直歇的陀螺 ，被名为“责任”和“爱”的力量驱动着 ，旋转 ，旋转 ，再旋转 。
我不明确 ，是什么让她云云坚韧？我意料 ，或许是由于她知道 ，一旦?她停下了 ，整个家就会停摆 �；蛐硎怯捎谒畎耪飧黾� ，深爱着我 ，以是愿意支付一切 �；蛐� ，这自己就是她生命的一部分 ，就像我天生就会拉车一样 ，她天生就会“拉大?车” 。
我一经有过一个短暂的“起义期” 。那天 ，我感应很是疲劳? ，粮车又格外极重 ，我不想走了 。我低着头 ，用鼻子蹭着地面 ，拒绝前进 。妈妈望见了 ，她没有责骂我 ，只是走过来 ，轻轻地抚摸着我的脖子 ，用一种近乎乞求的语气说：“小黑 ，乖 ，再走一段路 ，就快到了 。”她甚至实验着 ，用自己的身体 ，在我前面推了我一把 。
我经常在想 ，是什么支持着她云云辛勤地支付？是爱 ，是责任 ，是对我们未来的一份期盼 。她或许没有读过几多书 ，但她明确什么是生涯 ，什么是坚韧 ，什么是爱 。她用她的一生 ，为我们谱写了一曲最感人的生命赞歌 。她是我们家庭的“拉大车的小马” ，也是我心中永远的英雄 。
“拉大车的小马 ，我的妈妈” ，这句话不但仅是一个比喻 ，更是我心田深处对母亲最真挚的写照 。当我长大成人 ，脱离家乡去远方修业、事情 ，我才越发深刻地体会到 ，那些年妈妈默默支付的意义 ，那些看似通俗的一样平常 ，原来都承载着她沉甸甸的爱 。
她就像那头拉着大车的小马 ，纵然我越跑越远 ，她也始终在原地 ，用她的爱为我指引偏向 ，为我提供后援 。
妈妈的爱 ，有着一种“润物细无声”的力量 。她很少会直接表达她的情绪 ，但她的行动却比任何言语都来得有力 。当我遇到事情上的瓶颈 ，心情降低时 ，她总会默默地为我准备一些家乡的特产 ，或者给我寄来她亲手做的?衣服 。她不会问太多细节 ，只是简朴地说一句：“别太累 ，注重身体 。
”那些包裹里 ，不但仅是食物和衣物 ，更是她最真诚的体贴和最温暖的支持 。她就像一盏永不熄灭的灯 ，照亮我前行的蹊径 ，在我渺茫时给我力量 。
现在 ，我为人怙恃 ，才更深刻地明确了妈妈的辛勤 。养育一个孩子 ，需要支付几多心血 ，几多精神 ，几多爱 。我最先学着妈妈的样子 ，用爱去浇灌我的孩子 ，去起劲成为一个更好的怙恃 。但我知道 ，我永远无法抵达妈妈的高度 ，由于她的爱?? ，是唯一无二的 ，是无法复制的 。
“拉大车的小马 ，我的妈妈” ，我永远都会记得你 ，记得你为我所做的一切 。你的?爱 ，是我生掷中最名贵的财产 ，是我心中最温暖的光 。愿时光慢些 ，让我有更多的时间 ，去陪同你 ，去爱你 。也愿天下所有的“拉大车的小马”们 ，都能被温柔以待 ，都能获得应有的幸福和安定 。
由于 ，你们是我们生掷中最坚实的依赖 ，是我们永远的港湾 。
她总是把最好的留给我们 ，自己却省吃俭用 。我至今还记得 ，有一次她偷偷地把仅剩的几块钱塞到我手里 ，让我去买我一直想要的谁人玩具 ，而她自己却只是淡淡地说：“妈妈不缺钱 ，你们开心就好 。”那一刻 ，我才真正明确 ，什么是无私的母爱 ，什么是拉大车的小马所拥有的那份沉?甸甸的责任感 。
妈妈不但是生涯上的依赖 ，更是精神上的支柱 。我一经有过起义的青春期 ，有过渺茫和挫败? 。当我由于考试失利而沮丧 ，当我由于和朋侪爆发争执而伤心 ，妈妈总是第一个来到?我身边 。她不会说太多大原理 ，只是默默地给我一个拥抱 ，然后用她那双充满智慧的眼睛看着我 ，似乎能看透我心田的所有懊恼 。
她的爱 ，就像春风化雨 ，润物无声 ，却又铭肌镂骨 。她没有华美的辞藻 ，没有浪漫的誓言 ，她的爱体现在每一个细小的细节里：清早早早起来为我准备早餐；深夜还在等我回家 ，为我留一盏灯；生病时 ，不眠不断地守在床边；考上大学 ，她比我还激动 ，脸上洋溢着欣慰的笑容 。
她就像那头不知疲倦的小马 ，用她消瘦的肩膀 ，扛起了整个家庭的重担 ，用她通俗的双手 ，撑起了一片属于我们的?天空 。
“拉大?车的小马 ，我的妈妈” ，这句略显质朴却又饱含深情的话语 ，勾勒出我心中母亲的?形象 。她没有震天动地的伟业 ，也没有声名显赫的头衔 ，她就像那头默默拉着极重车辕的?小马 ，用尽全身气力 ，一步一个脚印地 ，将我们这个家 ，将我 ，从?懵懂无知拉扯到长大成人 。
还记得小时间 ，每到黄昏 ，总能看到妈妈的身影在厨房里忙碌 。她不像电视里那些衣着围裙、气质优雅的母亲 ，她的手总是粗糙而有力 ，那是终年妄想家务留下的印记 。她会哼着不可调的歌 ，将一箪食一瓢饮酿成一家人围坐在一起的温馨晚餐 。那时间 ，我最大的幸福就是能吃到妈妈做的饭 ，哪怕只是最简朴的青菜豆腐 ，在她手里也能变得无比鲜味 。
她总说：“吃吧 ，吃饱了才有气力长大 。”这句话 ，我一直记在心里 ，也成了我日后起劲斗争的动力 。
小马的?韧劲 ，在妈妈身上体现得淋漓尽致 。生涯总是充满了意想不到的挑战 ，就像那一直升沉的山路 ，时而平展 ，时而崎岖 。我见过妈妈在面临难题时的坚韧 。有一次 ，爸?爸生意失败 ，家里陷入了经济逆境 。那段时间 ，妈妈默然了许多 ，但她并没有因此被打倒 。她最先越发辛勤地?事情 ，白天在工厂流水线上挥汗如雨 ，晚上回家还要缝制衣物 ，赚取微薄的加班费 。
有时 ，我会在梦里望见 ，妈妈不再拉车 ，她放下极重的缰绳 ，坐在温暖的阳光下 ，手里拿着一本书 ，清静地阅读 。我希望 ，那一天 ，真的会到来 。但我也知道 ，纵然那一天到来 ，她身上的“拉大车”的精神 ，也会永远地镌刻在她的生命里 ，成?为她最耀眼的光线 。
我是一匹小马 ，我的妈妈 ，她是一匹“拉大车”的马 。她用她的一生 ，教会了我生命的意义 ，教会了我怎样去爱 ，怎样去肩负? 。而我 ，也将继续起劲 ，拉着这辆粮车 ，拉着我的妈妈 ，拉着我们配合的希望 ，一步一个脚印地 ，走向属于我们的远方 。我坚信 ，只要我们在一起 ，就没有战胜不了的?难题 ，没有拉不动的车 。
随着年岁的增添 ，我最先注重到妈妈眼角的皱纹 ，注重到她行动时时时显露出的疲劳 。我才蓦然惊醒 ，原来谁人一经在我心中无所不可的“小马” ，也已经老去 。她的肩膀不再像以前那样坚实 ，她的活动也不再像以前那样轻快 。我最先心疼 ，最先想要回报她 ，想要分担她肩上的重担 。
我实验着为她做饭 ，为她分担家务 ，但总以为做得不敷好 。她总是笑着说：“你做的?好 ，但照旧妈妈的手艺好 。”她的谦逊和容纳 ，让我越发感应愧疚 。我意识到 ，无论我做得几多 ，都无法完全填补她为我支付的点点滴滴 。妈妈的爱 ，就像一个无底的深渊 ，我永远也填不满 ，只能一直地去感恩 ，去珍惜 。
“拉大车的小马 ，我的妈妈” ，这句简朴的称呼 ，背后蕴含着无数个日夜的辛勤 ，无数次的隐忍 ，以及对子女无尽的期盼 。她不是一个完善的母亲 ，她也会有情绪 ，也会有诉苦 ，但她用她最质朴的方法 ，给了我最深沉的爱?? 。她教会我的 ，不但仅是生涯的手艺 ，更是做人的原理：要善良 ，要坚韧 ，要明确感恩 。
我曾问过妈妈 ，她年轻时最大?的梦想是什么 。她只是微笑着摇摇头 ，说：“我的梦想 ，就是你们都能康健快乐地长大 ，过上好日子 。”那一刻 ，我泪如雨下 。原来 ，她的一生 ，都在为这个质朴的梦想而起劲 。她就是那匹最忠诚、最勤劳的小马 ，用她的生命 ，拉着我们的人生之车 ，驶向更优美的未来 。
我只是一匹小马 ，不懂太多深刻的原理 ，但我知道 ，当妈妈的手紧握缰绳时 ，我便有了前行的?勇气 。当她的眼光落在我的身上时 ，我便感受到?了被爱??和被依赖的力量 。她不是鲜明亮丽的 ，甚至有些鸠拙 ，但她是我眼中最美的景物 ，是我心中最坚实的依赖 。她用最通俗的方法 ，演绎着生命最欠亨俗的韧性 。
有时间 ，我会居心放慢脚步 ，让妈妈有机会喘口吻 ，也让我能看得更清晰一些 �？此钔返暮怪� ，看她紧咬的牙关 ，看她无意看向远方的眼神 ，那眼神里 ，似乎藏着一丝对未来的期盼 ，一丝对优美生涯的神往 。我知道 ，她也盼愿着 ，有一天 ，能够不再这样辛勤 ，能够有时间 ，悄悄地?坐下来 ，享受片晌的安定 。
可是 ，生涯就像这辆粮车 ，总是沉甸甸的 ，需要我们配合去肩负 。妈妈从未诉苦过生涯的艰辛 ，她只是默默地遭受 ，默默地支付 。她的天下里 ，没有“容易”二字 ，只有“必需” 。必?须把粮运到镇上 ，必需换取足够的钱财 ，必需让家人吃饱穿暖 ，必需让我这匹小马 ，能够康健地生长 。
我谢谢我的妈妈 ，谢谢她付与我生命 ，谢谢她教会我拉车 ，更谢谢她用她的一生 ，为我树立了一个模范 。她让我明确 ，纵然是最细小的?保存 ，也能拥有强盛?的力量；纵然是最通俗的生涯 ，也能闪灼着感人的绚烂 。她就像一根韧性十足的藤蔓 ，在贫瘠的土地上 ，顽强地生长 ，向着阳光 ，起劲地舒展 。
