扬子晚报
吴志森
2026-02-21 07:45:29
人生犹如一条漫长的赛道 ，每小我私家都在其中奔驰 ，寻找属于自己的终点。关于有些人来说 ，赛道的起点 ，可能就隐藏在某个不经意的瞬间 ，被一颗小小的种子悄悄埋下。而关于“78公里”来说 ，这颗种子 ，在他还只是一个懵懂少年的13岁那年 ，就已经悄然抽芽。那是一个寻常的午后 ，阳光透过希罕的树叶洒下斑?驳的?光影 ，他无意间望见电视屏幕上奔驰的身影——那是赛车 ，是速率 ，是那种足以点燃灵魂的激情。
那一刻 ，一种亘古未有的悸动在他心中炸开 ，似乎身体里甜睡的野兽被叫醒 ，盼愿着突破约束 ，去追逐风的脚步。
“78公里” ，这是一个在许多人眼中或许只是一个通俗数字 ，但关于他而言 ，它却承载着一份最初的梦想。他至今仍清晰地记得 ，那是一条不?算长的?赛道 ，约莫78公里 ，但就是这条赛道 ，成为了他心目中的圣地。他最先偷偷地模拟 ，用自行车在小巷里穿梭 ，用跑鞋在操场上奔驰 ，试图在每一次加速中找寻那种与风融为一体的感受。
他的天下 ，以后多了一抹鲜亮的色彩 ，那是属于速率的色彩。
梦想的种子一旦种下 ，便会履历风雨的洗礼。13岁的少年 ，现实的阻碍远比想象中要多。家庭的担心 ，经济的压力 ，以及周围人对“好逸恶劳”的质疑 ，都犹如无形的墙壁 ，试图将他困在原地。但他心中那团名为“赛道”的?火苗 ，却愈发酷热。他使用课余时间打零工 ，一点一滴地攒钱 ，只为能够购置一辆属于自己的赛车 ，哪怕只是一辆二手货。
他一经为了攒够买轮胎的钱 ，一连一个月吃最自制的面包 ，只为能够在周末的时间 ，听到轮胎摩擦地面的那一声销魂的“嘶吼”。
13年的时光 ，关于每小我私家来说 ，都是一段宝?贵而不可复制的时光。而关于“78公里”来说 ，这13年 ，是他在赛道上摔倒?、爬起、再摔倒、再爬起的13年 ；是他在无数个深夜 ，对着星空许愿 ，盼愿在赛道上奔跑的13年 ；是他在悄然的黎明 ，单独一人 ，汗如雨下地举行体能训练 ，只为迎接那短暂却绚烂的?78公里的13年。
他第一次真正踏上专业赛道 ，是在16岁那年。那是一园地方性的青少年赛事 ，78公里的距离 ，对他来说 ，既是挑战 ，更是荣耀。他清晰地记得 ，当发令枪响的那一刻 ，他的心跳犹如擂鼓 ，血液在血管里奔腾。他全身心地投入 ，感受着引擎的轰鸣 ，感受着氮气的喷射 ，感受着每一次过弯时的离心力。
他并不追求一时的胜利 ，他只想在这78公里的距离里 ，将自己最好的一面展现出来 ，去回应那些一经的质疑 ，去证实自己心田的热爱。
那场角逐 ，他并没有取得最终的冠军 ，但他却收获了比冠军更名贵的工具——那就是一种深刻的自我认知。他知道 ，自己属于这里 ，属于这片赛道。78公里 ，关于他而言 ，早已不再仅仅是一个距离 ，它是一种信心 ，一种执着 ，一种对生命无限可能的探索。13年 ，他用汗水和坚持 ，将这份最初的萌芽 ，培育成了一棵参天大树 ，而这棵大树的枝繁叶茂 ，才刚刚最先。
他的故事 ，就像一首未完待续的诗 ，而我们 ，即将掀开下一页 ，去感受那更深沉的力量。
若是说13岁那年 ，78公里只是一个梦想的起点 ，那么接下来的13年 ，则是这段梦想征程中最波?澜壮阔的篇章。这13年 ，不是一帆风顺的?坦途 ，而是充满了荆棘与挑战的崎岖小径。每一次的摔倒 ，都陪同着伤痛 ；每一次的坚持? ，都凝聚着泪水。正是这些磨砺 ，让“78公里”这个数字 ，在他的人生中 ，被付与了更为深刻的?意义——它代表着一种不平的意志 ，一种对速率的极致追求 ，以及一种对梦想的最终捍卫。
在最初的几年里 ，他依旧面临着重重难题。装备的简陋 ，训练条件的匮乏 ，以及资金的欠缺 ，都曾让他一度陷入绝望。他见过其他车手拥有最新型的赛车 ，最专业的训练团队 ，而自己 ，却只能在破旧的园地里 ，用最基础的装备举行训练。有一次 ，在一次主要的角逐中 ，他的赛车由于零件老化 ，在要害时刻突然熄火 ，他只能眼睁睁地看着敌手绝尘而去。
那一刻的失踪 ，犹如潮流般将他淹没 ，他甚至最先嫌疑 ，自己是否真的能够坚持下去。
当他望向那片熟悉的赛道 ，当他再次听到引擎的轰鸣 ，他心中的那团火 ，便会重新燃起。他深知 ，速率不但仅是赛车的性能 ，更是车手的手艺、心态和毅力。他最先投入更多的时间去钻研赛车理论 ，去剖析每一次角逐的数据 ，去学习怎样更有用地使用每一次加速和减速。
他将每一次的失败 ，都视为一次名贵的教训 ，一次提升自己的机会。
13年的时间 ，足以让一个少年生长为顶天立地的男子 ，也足以让一个对速率的模糊神往 ，演酿成对人生意义的?深刻明确。他最先明确 ，赛道?上的78公里 ，不但仅是对体能和手艺的磨练 ，更是对心智的磨砺。在高速的奔驰中 ，他学会了冷静冷静 ，学会了在瞬息万变的时势中做出最精准的?判断。
他不再仅仅追求速率自己 ，他最先追求一种与赛车融为一体的协调 ，一种将速率、技巧与智慧完善团结的艺术。
他加入过无数场大巨细小的角逐 ，有令人振奋的胜利 ，也有令人扼腕的失利。他一经在最后一圈被敌手逾越 ，与冠军失之交臂 ；他也一经在卑劣的天气条件下 ，依附精湛的驾驶手艺 ，逆风翻盘 ，赢得喝彩。每一次的履历 ，都让他越发坚定自己的信心——无论面临怎样的难题 ，都不可放弃对梦想的追求。
“78公里” ，这三个数字 ，在他看来 ，已经逾越了纯粹的物理距离。它酿成了一种符号 ，一种象征。它代表着他13年来支付的每一滴汗水 ，每一滴泪水 ，每一次的坚持与不放弃。它代表着他从一个对速率充满好奇的少年 ，蜕酿成一个在赛道?上能够呼风唤雨的?成熟车手。他在这78公里的征程中 ，找到了属于自己的?价值 ，实现了人生的自我逾越。
现在 ，当他再次站在78公里的赛道起点 ，他眼中闪灼的 ，不再是幼年时的青涩 ，而是经由13载风雨洗礼后的坚定与从容。他知道 ，眼前的78公里 ，是他人生中最熟悉的战场 ，也是他最引以为傲的舞台。他将用自己13年的履历与沉淀 ，去再次挑战这个距离 ，去誊写属于自己的新的?传奇。
这不但仅是一场角逐 ，更是一次对已往13年的致敬 ，一次对未来无限可能的展望。78公里 ，13年 ，这段关于速率、坚持与梦想的非凡征程 ，还在继续 ，而他 ，也将继续在这条路上 ，奔驰 ，逾越 ，永不止步。
