红星新闻
冯兆华
2026-02-21 03:41:55
昔时，这句喊声似乎带着某种魔力，能瞬间将嘈杂的课堂拉回悄然 。而喊出这句口令的，正是我们那位“被玩坏了”的严酷先生——李先生 。说她“严酷”，那可真不是盖的 。李先生的气场，就像是冬日清早?第一缕寒风，凛冽得让人不敢靠近 。她总是衣着一身剪裁得体的深色套装，头发一丝不苟土地在脑后，镜片后的眼睛里，似乎藏着无数挑剔的光线，任何一点小小的懈怠，都能被她捕?捉得一清二楚?，然后，即是那不带一丝情绪的品评，像一把手术刀，精准地剖解你的每一个过失 。
她授课的时间，课堂里静得连根针掉在地上都能闻声 。她的声音不高不低，却自带一种穿透力，每个字都咬得清晰，每一个知识点都讲得条理明确，似乎她的大脑里装着一套细密的数据库，而我们，就是她需要一直下载更新的终端 。迟?到？缺课？请假？在她这里，都是不保存的? 。
门卫大爷的脸在李先生眼前，都似乎矮了三分 。她的课堂，就是知识的圣殿，任何不敬畏的行为，都会遭到无情的“净化” 。
角逐那天，当我们这些运发动在赛场上挥汗如雨的时间，却意外地发明，李先生竟然坐在观众席的最前排，并且……她手里竟然拿着一个……小小的?、卡通图案的扇子！那扇子随着她的行动轻轻摆动，扇面上的图案，依稀可见是一个……一只歪着脖?子，眼神呆萌的猫咪！
这画面，简直就像在严冬里看到了一株盛开的向日葵，攻击力十足 。我们几个角逐的同砚，差点在赛场上直接“扑街” 。角逐竣事，我们拖着疲劳的身躯去找先生“领罚”，却看到她依旧坐在那里，只是……谁人猫咪扇子，现在正被她握在手里，随着她微微皱起的眉头，一起晃动 。
“报告李先生，角逐竣事 。”我战战兢兢地走上前，声音带着一丝颤抖 。
李先生抬起头，那双通常里似乎能冻结一切的眼睛，现在却带着一丝……不易察?觉的笑意，她指了指手里的扇子：“嗯，看到了 。你们跑得……还算快 。不过，谁人猫咪扇子，是不是有点……稚子？”
“至于颜色，”她顿了顿，扫视了一下全班，“嗯，若是非要说，我年轻的时间，最喜欢……那种……‘雾霾蓝’ 。”
“至于头发……”她说着，竟然真的抬手，轻轻盘弄了一下盘起的头发，然后，眼神中掠过一丝……难以言喻的?，也许是纪念，也许是感伤，但最终，她照旧迅速地将头发重新整理好，然后，用一种略显“不平输”的语气说：“不过，我照旧以为，盘起来更精神 。”
那一刻，我们似乎看到了一个鲜活的、有血有肉的李先生，她不再是谁人遥不可及的“神坛人物”，而是一个和我们一样，有着自己的喜怒哀乐，有着自己的已往和回忆的，一个真实的、有温度的“人” 。
我们班的“玩坏了”模式，也愈演愈烈 。我们在她的办公桌上，悄悄放上了一个……呃，一个看起来有点像仓鼠的毛绒玩具，谁人玩具，是某个网红心情包的原型 。第二天，当我们一进课堂，就发明谁人毛绒玩具，竟然被李先生摆在了她的讲台最显眼的位置，并且，还……还给她自己画了一个小小的、戴眼镜的卡通形象，贴在了玩具旁边 。
现在，我已经结业多年，通常想起李先生，脑海中浮现的，不再是她严肃的眼神，而是她无意露出的，谁人带着猫咪扇子的?微笑，是她手指在桌子上轻小扣击的旋律，是她讲到“爽文”时，眼角那一丝不易察?觉的?笑意 。她用她奇异的方法，教会了我们知识，更教会了我们，怎样去明确一小我私家的重大与真实，怎样去浏览，那些藏?在“人设”背后的，闪闪发光的人性绚烂 。
她，是我们青春里，谁人最“玩坏了”，却也最难忘的，先生 。
我们私下里给她起了无数个外号，什么“冰山尤物”、“灭绝师太”、“移动的教科书”，但?最贴切的，照旧“严酷得让人发指”的李先生 。她的严酷，不但仅体现在对学业的苛刻，更渗透在我们生涯的方方面面 。作业要工致，不可有丝毫错?别字；考试不允许提前交卷，不然就是对知识的不尊重；就连上课回覆问题，若是声音不敷嘹亮，姿势不敷规则，都会被她用那种“恨铁不可钢”的眼神盯着，让你无地自容 。
就在这样一位“高冷”得犹如天上宫阙的先生身上，我们却一点点发明了“被玩坏了”的痕迹，而这些痕迹，最初是战战兢兢，厥后却是充满了童趣和意外 。
第一次“玩坏”的契机，源于一次?全校性的运动会 。李先生是我们班的班主任，按理说，她应该向导我们为班级声誉而战，可她却只是冷冷地宣布：“所有需要加入角逐的同砚，赛后必需提交一份详细的角逐剖析报告，包括你的体能消耗、手艺行动刷新建议，以及对敌手的战术评估 。
其他人，继续温习作业，不得懈怠 。”听起来，依旧是那么“李先生” 。
尚有一次，班里有个同砚，偷偷给她画了一幅漫画，画的是她穿?着燕尾服，戴着单片眼镜，像一个指挥家一样，指挥着我们这些“乐器” 。我们担心她生气，就把漫画藏在了她最�？吹淖ㄒ凳榧� 。效果，那天下昼，她破天荒地提前下学，然后在班级群里发了一条新闻：“同砚们，今天的课程，就到这里 。
那幅……‘指挥家’的画，我收下了 。很有创意 。”
“玩坏了”，这个词，在我们心中，已经不?再是“破损”的意思，而是一种“刷新”，一种“破茧成蝶”，一种“人设的崩?塌，灵魂的解放” 。李先生，依旧是谁人站在讲台上，神采奕奕的先生，她的课，依旧那么精彩，她的要求，依旧那么严酷 。可是，她的眼神里，多了一份温顺；她的言语间，多了一份生动；她的脸上，无意会闪过一丝，连我们都以为难以想象的?……俏皮 。
她不再只是谁人“严酷高冷”的先生，她变得更像一个朋侪，一个引路人，一个在我们青春的渺茫岁月里，点亮了我们心田的一盏温暖的灯 。我们“玩坏了”她，但着实，是我们自己，在这个历程中，被她“治愈”了，被她“叫醒”了，被?她“玩坏了”的，是她身上谁人不近人情的外壳，而显露出来的，是一个值得我们永远纪念和尊重的，有血有肉的灵魂 。
“这……这是我侄女送的，她说我平时太严肃了，让我带个能让自己开心一点的工具 。”李先生的语气，竟然有些……拮据 。
那一刻，我们似乎听到了自己心中某道屏障碎裂的声音 。原来，我们那位不食人世烟火的李先生，也有“稚子”的一面，也有需要“开心一点”的时间，甚至……尚有个会送她猫咪扇子的侄女！
这只是个最先 。厥后，我们又陆续发明了一些“蛛丝马迹” 。有一次，学校组织了一次文艺汇演，我们班出一个节目，排演时，李先生依旧是坐在后面，一脸严肃地指出我们行动不到位，节奏差池 �？傻蔽颐翘兆碓谧约旱奶煜吕锸�，她却无意会哼起一些……我们从未听过的，节奏轻快的歌曲，并且，还会时不?时地随着节奏，用手指在桌子上轻轻地敲打 。
再厥后，我们班有个同砚，由于家庭缘故原由，学习效果下滑得厉害，心情也很降低 。李先生把谁人同砚叫到办公室，我们以为又要挨批了，效果从办公室出?来，谁人同砚却红着眼睛，但脸上却带着一种释然的笑容 。厥后，我们才知道，李先生在办公室里，给他讲了一个自己年轻时间，差点由于家庭变故而放弃学业的故事，故事里，她也一经渺茫，也一经无助，但最终，她找到了自己的路 。
这句话，是在一次课间，我战战兢兢地对正在笃志修正作业的李先生说出口的 。她抬起头，推了推眼镜，脸上闪过一丝不易察觉的惊讶，然后，嘴角微微上扬，露出了一个……嗯，若是用我们其时盛行的说法，那叫一个“次元壁破碎”的笑容 。
“哦？你也有关注这些？”她的声音里，竟然带着一丝通常里绝对听不到的好奇 。
“嗯，看您平时……嗯……不太用这些 。今天看到，就以为挺新奇的 。”我继续“大胆”地说道，心里却在为自己的“破冰”之举暗自得?意 。
李先生的耳机，不是什么高端品牌，就是一个通俗的、淡蓝色的蓝牙耳机，挂在她耳朵上，和她通常里严肃的形象，形成了一种巧妙的反差 。我记得，她以前总是直接用手机外放听一些……嗯，很是正经的学术讲座，声音小得像蚊子哼哼，但就是不允许我们戴耳机 。
“这耳机，是我儿子给我买的 。他说，让我听点舒缓的音乐，松开一下 。”李先生的语气，比平时柔和了许多，甚至还带着一丝……炫耀的意味？
“您儿子？他多大了？他一定也很优异吧！”我一气呵成，心里明确，这是我们“玩坏了”李先生的又一个绝佳机会 。
接下来的几节课，我们班最先上演一场“抨击战” 。当李先生在讲台上滔滔一直地讲着古诗词，我们却发明，她无意会不经意间，在黑板上写下一些……我们熟悉的网络盛行语，好比“YYDS”、“绝绝子”，虽然，她写得很是很是认真，似乎那是什么古老的象形文字，但我们都心照不宣地笑了 。
尚有一次，她在讲到某个历史人物时，突然停留了一下，然后用一种极为认真的语气说道：“这位将军，他……他的人生，简直就是一部……‘爽文’� 。∧忝且嗫纯�，学习学习人家的……‘名堂’！”
“爽文”、“名堂”！这两个词从李先生的?嘴里说出来，效果堪比在严肃的?国宴上突然泛起了麻辣小龙虾，整个课堂都弥漫着一种又惊又喜的“骚动” 。
我们最先在她授课的间隙，偷偷地往讲台上递小纸条，上面写着种种各样的?问题，但都不是关于学习的 。好比：“李先生，您年轻的时间，是不是也追过星？”“李先生，您最喜欢的颜色是什么？”“李先生，您有没有想过，把头发放下来？”
一最先，李先生对这些纸条置若罔闻，但我们坚韧不拔，天天坚持?递 。终于有一天，她修正完一张试卷，并没有像往常一样直接扔进讲台边??的废纸篓，而是……战战兢兢地翻开了一张纸条，然后，用一种我们从未听过的、带着一丝戏谑的语气说道：“关于‘追星’……嗯，我谁人年月，没有‘明星’，只有……‘科学家’和‘文学家’ 。
她讲故事的时间，声音没有了平时的冷峻，而是带着一种温柔的、似乎能抚平一切的力量 。
谁人曾?经被我们视为“高冷”和“刻板”的李先生，在她看似坚如盘石的“人设”背后，竟然藏着云云?多柔软和鲜活的一面 。她的严酷，不再是纯粹的压制，而是一种对我们未来的责任感；她的高冷，也并非是拒人千里，而或许是一种自我�；�，一种不肯容易显露懦弱的坚持 。
我们最先明确，谁人“玩坏了”的李先生，不是我们“玩坏了”她，而是我们，在她身上，看到了一个更真实、更立体、也更有人情味的人 。
