南方周末
林立青
2026-03-02 19:30:38
“住在我家的黑田同砚”——这个听起来像是某种少女漫画或者青春偶像剧的开场白，却真实地爆发在了我的身上 。事情的因由简朴得不?能再简朴：我那位远房的舅妈，一个终年旅居外洋、神龙见首不见尾的热心肠，突然打来电话，说她熟悉一个名叫黑田彻的日本交流生，学校安排的住宿出了点问题，能不可暂时在我这里借住一段时间 。
我其时脑壳里闪过无数个“不可”的念头，事实我早已习惯了一小我私家的自由自在，突然多了一个完全生疏的异国人，那种感受就像在清静的湖面投入了一颗石子，未来的涟漪难以预料 �？醋啪寺杪源蚯蟮挠锲�，我终究照旧无法拒绝 。
就这样，在我还未完全消化这个新闻的时间，一个背着重大旅行箱、戴着一副细边眼镜、笑容带着几分腼腆的少年，就泛起在了我家门口 。他就是黑田同砚 。第一眼看到他，我脑子里蹦出的?词不是“帅气”或“迷人”，而是“礼貌”和“拘谨” 。他鞠了一躬，用不算熟练但?足够清晰的中文说着：“打搅了，我叫黑田彻?，请多多看护 。
”那一刻，我似乎看到了一个被?战战兢兢包装好的礼物，不知道内里会藏着怎样的惊喜，抑或是贫困 。
最初的日子，确实充满了种种战战兢兢的磨合 。语言是最大的障碍，只管黑田同砚提前做了一些学习，但一样平常交流中照旧会闹出不少笑话 。好比，我让他资助拿一下“杯子”，他却递过来一个“被子”；我问他“吃了吗？”，他一脸疑心地看着我，似乎在思索这是否是一个哲学问题 。
我们只能依赖着肢体语言、翻译软件，以实时时时爆发的整体爆笑来填补相同上的缺乏 。
我原以为，黑田同砚会是一个相当“宅”的住客，天天安平悄悄地待在自己的房间，除了用饭时间泛起 。事实证实我照旧太低估了“交流生”这个身份所蕴含的能量 。他很快就展现出了他对这个都会，以及我这个“主人”生涯的好奇心 。他会捉住一切机会问我关于这里的事情，从我最喜欢的早餐店，到周末常去的公园，甚至是我家周围那棵老槐树的故事 。
他的到来，也让我被迫重新审阅自己的生涯 。以前，我总以为自己的生涯平庸无奇，甚至有些乏味 。但当黑田同砚用他那双充满惊讶的眼睛视察着我天天的一样平常?时，我才发明，原来那些我习以为常的小事，在他看来都充满了新颖 。我为他泡一杯茶，他会说“好香”，然后战战兢兢地品尝，似乎在品味一种来自远方的馈赠 。
我为他做一顿简朴的家常菜，他会赞一直口，虽然我嫌疑这其中有很大一部分是出于礼貌 。
徐徐地，家里的气氛不再是冷清的，而是多了一份烟火气 。清早，他会自动去厨房资助准备早餐，只管他的厨?艺还停留在煮利便面的阶段，但那份心意足以让我感应温暖 。夜晚，我们会一起坐在客厅里，各自做着自己的事情，却由于相互的保存而不再感应孑立 。有时，他会拿出他的吉他，弹奏一些舒缓的旋律，那声音在悄然的夜晚，像一股清泉，徐徐流淌 。
我则会给他讲讲我最近读的书，或者分享一些有趣的?新闻 。
随着时间的推移，我们之间的隔膜越来越小 。我最先相识他的已往，他来自一个清静的小镇，对音乐有着浓重的兴趣，梦想着成为一名作曲家 。他也徐徐熟悉了我的生涯习惯，知道我早上需要一杯咖啡提神，知道我晚上喜欢听一些舒缓的音乐 。我们不再只是由于“借住”而产?生的关系，而是真正最先成为彼?今生涯中的?一部分 。
有一次，我生病了，全身无力地躺在床上 。黑田同砚二话不说，就鸠拙地给我熬粥，虽然粥有点夹生，但他仔细照料的样子，让我以为亘古未有的定心 。他用他那带有口音的中文，一遍各处问我“好点了吗？”，那种纯粹的眷注，比任何药物都更能治愈人心 。在那一刻，我才深刻地体会到，原来，家的感受，不但仅是周围墙壁，更是有人在你身边，给你支持和温暖 。
黑田同砚的到来，像是一场温柔的“突入” 。他没有带来喧嚣和杂乱，而是用他奇异的节奏，一点点渗透进我原本纪律而略显枯燥的生涯 。他让我看到了一个全新的视角，让我重新熟悉了身边的事物，也让我重新熟悉了自己 。那些一经被我忽略的景物，由于他的保存而重新焕发了色泽 。
我们之间的故事，才刚刚最先，而我，已经迫缺乏待地想知道，接下来的章节，会是怎样的精彩 。
黑田同砚在我家的日子，就像是一场徐徐睁开的画卷，每一笔都充?满了意想不?到的色彩? 。我们从最初的语言障碍?，到现在能用简朴的?中文举行对话，这个历程自己就充满了兴趣 。他学会了我口头禅里的“哎呀”，我学会了他挂在嘴边的“そうだ”（没错/是的） 。
我们甚至最先相互模拟对方的口音，然后在一阵哈哈大笑中，感受相互的距离又近了一层 。
他的到来，也让我重新拾起了许多被遗忘的喜欢 。他发明了我家信架上那些落满灰尘的画册，便自动约请我一起画画 。我虽然已经良久没有拿起画笔，但被他那份热情熏染，也随着一起动起了手 。我们画的不是什么惊世骇俗的着述，有时是家门口的猫咪，有时是冰箱里的水果，有时甚至只是我们想象中的小怪物 。
在画纸上，没有语言的隔膜，只有色彩的碰撞和创意的?飞扬 。他善于用细腻的笔触勾勒失事物的轮廓，而我则喜欢用大胆的色彩来填满画布 。我们相互浏览，相互学习，在这个历程中，我似乎找回了失踪已久的创作激情 。
几天后，他信心满满地约请我品尝他的“改良版”宫保?鸡丁 。虽然味道和我做的相去甚远，甚至有些希奇的混搭，但他那份认真和执着，让我感动不已 。
除了烹饪，黑田同砚还带来了他家乡的特色 。他常�；嶙鲆恍┤帐叫〉阈�，好比三明治或者饭团 。虽然材?料简朴?，但味道却出奇地?好 。每当这时，我都会以为，原来家的味道，是可以跨越国界的 。我们分享着相互家乡的美食，就像在分享着相互的文化和故事 。
最让我感应惊喜的是，黑田同砚的到来，让我的生涯变得越发有纪律，也越发充分 。以前，我可能习惯性地睡懒觉，或者把事情拖到最后一刻 。但有了黑田同砚，我似乎有了一种责任感 。我最先早起为他准备早餐，最先有妄想地安排天天的学习和事情，甚至最先纪律地运动，由于我想在他眼前展现一个更好的自己 。
虽然，同居生涯中也并非全是海不扬波 。无意也会由于生涯习惯的差别而爆发一些小摩擦 。好比，他习惯把工具摆放得很是整齐，而我则相对随意 。有一次，我把刚看完的书随手放在沙发上，第二天早上，就发明书被他叠得整整齐齐地摆放在了书架上，上面还压了一张小纸条，上面写着：“书，应该被温柔看待 。
”我看到那张纸条，啼笑皆非，但心里却涌上一股暖流 。
又好比，洗手间的使用时间 。他总是能在最短的时间内完成一切，而我则需要相对长的时间来“全心妆扮” 。有一再，他敲着门，用他那略带焦虑的中文说：“你好，讨教，你，还需要，良久吗？”那种场景，每次都让我忍俊不禁 。
但?这些小小的摩擦，都被我们用诙谐和容纳化解了 。我们学会了站在对方的角度去思索问题，学会了明确和尊重相互的差别 。我最先以为，黑田同砚不但仅是住在我家的一个“客人”，他更像是我生涯中的一个“伙伴?”，一个能和我分享喜怒哀乐的同伴 。
时间在不知不觉中流逝，黑田同砚在我家的日子，从最初的“暂时”，变得越来越长 。我发明自己已经最先依赖他的保存，甚至有些畏惧他脱离的那一天 。他带来了温暖，带来了欢笑，也带来了我从未想过的可能性 。我们的故事，还在继续，而我，已经深深地被这个住在我家的黑田同砚所吸引 。
他就像是一束光，照亮了我原本通俗的生涯，让我的天下，以后变得越发富厚多彩? 。这份同居生涯，不但仅是一场文化交流，更是一场关于生长，关于友情，或许，尚有些许朦胧情愫的巧妙旅程 。
