人民日报
王小丫
2026-02-25 03:36:29
小雅的故事 ，就像是我们青春期里的一道深刻印记 。它让我们看到 ，纵然是效果最优异的学生 ，也可能遭受着重大的压力；它也让我们看到 ，一次看似严重的“瓦解” ，也可能孕育着生长的力量；更主要的是 ，它让我们明确 ，真正的优异 ，不但仅是分数上的领先 ，更是心田天下的强盛清静衡 ，是对自我价值的清晰认知 ，以及在追求理想的蹊径上 ，坚持着一份对生涯的热爱和对自我的眷注 。
厥后的日子里 ，小雅依然是我们眼中谁人优异的数学课代表 。但她不再是谁人只知道笃志苦学的“书白痴” ，她变得越发阳光 ，越发有亲和力 。她会和其他同砚一起讨论问题 ，也会在课后分享一些学习心得 ，甚至无意会开一些和数学有关的玩笑 ，逗得各人哈哈大?笑 。
而那张92分的试卷 ，悄悄地躺在她的错题本里 ，成为了她生长蹊径上一个主要的提醒 。提醒着她 ，也提醒着我们 ，在追逐“100分”的路上 ，请不要遗忘 ，爱自己 ，也爱生涯自己 。
“数学课代表哭着说不要” ，这个场景 ，或许会成为我们许多人心中的?一个经典画面 。它背后折射出的 ，是青春期特有的渺茫、压力与挣扎 ，更是关于生长、关于自我价值、关于怎样康健学习的深刻思索 。我们都曾是谁人追逐“100分”的少年 ，而小雅的故事 ，教会了我们 ，分数之外 ，尚有更辽阔的天地 ，和更珍贵的生长 。
92分 ，关于我们大大都人来说 ，已经是一个不错的效果了 。关于小雅来说 ，这无疑是一个重大的攻击 。我们知道 ，她平时训练的模拟题 ，经常能拿到95分以上 ，甚至靠近满分 。这次 ，这个“92分” ，突破了她对自己一直的高要求 ，也可能是她从未想过的?“失误” 。
张先生拿着试卷 ，没有连忙说什么 ，只是轻轻拍了拍小雅的?肩膀 ，示意她先坐下 。小雅抽?泣着 ，低着头 ，一步步?地挪回了自己的座位 。课堂里 ，依旧是死一样平常的悄然 。
那一刻 ，我突然以为 ，我们这些坐在座位上的?同砚 ，都像是在看一场影戏 ，影戏的主角 ，是我们身边的谁人活生生的人 。而她 ，正履历着我们或许也曾履历过 ，但可能没有云云强烈地爆发出来的痛苦 。
是的 ，我们都曾为了分数而焦虑 ，为了考试而失眠 ，为了排名而争斗 。我们都曾把“100分”看成是权衡自我价值的唯一标准 。当谁人一直是我们学习模范的、追求完善的“数学课代表” ，在众目睽睽之下 ，瓦解地喊出“我不要”时 ，我们才第一次最先思索：在这场永无止境的“追分”游戏中 ，我们事实在失去什么 ？我们又在追逐着什么 ？
课堂里再次陷入了短暂的默然 ，但这次 ，是惊讶和赞许 。先生愣了一下 ，随即露出了欣慰的笑容 ，他颔首说：“好 ，这个问题很是好 。从下周最先 ，我们将在课堂上增添一些探讨性和意见意义性的数学环节 。”
那一刻 ，我们都看到了小雅眼中的光线 ，那是一种重新找回了对学习热情和自我掌控感的光线 。她的?“不要” ，并没有让她跌入谷底 ，反而成为了一个契机 ，让她有机会重新审阅自己 ，重新找回谁人最初热爱数学的自己 。
92分 ，这个一经让她瓦解的分数 ，也徐徐地 ，在她的心里 ，失去了那种恐怖的魔力 。她最先实验着 ，用一种更平和的心态去面临数学 ，去面临考试 。她依然认真 ，依然起劲 ，但她的脸上 ，不再是那种紧绷和焦虑 ，而是多了一种从容和潇洒 。
我们也从这件事情中 ，获得了深刻的启示 。我们最先明确 ，学习不是一场枯燥的?“分数竞赛” ，而是一个探索知识、发明自我、磨炼能力的历程 。我们最先关注学习自己的兴趣 ，而不是仅仅盯着分数 。我们最先学会了 ，在追求优异的也敬重自己的身心康健 ，也允许自己有无意的“不完善” 。
那天 ，恰恰是模拟考试的数学科目效果宣布的日子 。小雅一如既往地走上讲台 ，接过先生递过来的试卷 。她低着头 ，一张张地发下去 ，行动依旧熟练而清静 。当她拿到自己的那张试卷时 ，整小我私家都僵住了 。
我坐在课堂后排 ，隐约看到?她拿到试卷后 ，手指猛地一颤 。她没有像往常一样连忙睁开 ，而是将其牢牢地攥在手里 ，然后 ，就爆发了我们看到的这一幕——她哭着说“我不?要” 。
那张写满数字和符号的试卷 ，在那一刻 ，在她眼中 ，不再是权衡效果的标尺 ，而是压垮她的最后一根稻草 。她不要的 ，或许是这无休止的考试 ，无休止的追求完善；她不要的? ，或许是谁人被期望的、被标签化的“学霸”角色；她不要的 ，或许是谁人正在逐步失去自我的自己 。
那一刻 ，整个课堂都清静了 ，空气中弥漫着一种重大的情绪：震惊、不解 ，尚有一丝不易察觉的心疼 。我们第一次看到 ，谁人无所不可的数学课代表 ，也会有云云懦弱的一面 。
张先生看着小雅 ，默然了几秒 ，然后徐徐地? ，很是轻柔地说：“小雅 ，没关系 ，把试卷给我 ，我们下来再谈 。”
小雅的哭声似乎小了一些 ，她颤抖着手 ，将那张写着她名字的试卷递给了张先生 。当张先生拿起试卷的那一刻 ，我们都看到了上面的分数——92分 。
“你看 ，你对数学的热爱 ，源于它自己的逻辑和意见意义 ，源于你解决问题的成绩感 。分数 ，只是我们学习历程中的一个反响 ，一个里程碑 ，但它不应该成为约束你 ，让你痛苦的枷锁 。”
张先生还和小雅探讨了“完善主义”的?问题 。他指出 ，追求卓越是好事 ，但太过的完善主义 ，会让一小我私家活得很累 ，很容易由于一点点“不完善”而否定自己 。他勉励小雅 ，允许自己有出错的空间 ，允许自己有“不那么完善”的?时间 。
“生涯不是一道只有一个准确谜底的数学题 ，它充满了无限的?可能性和变数 。一次小小的失误 ，并不可界说你这小我私家 ，也不可阻碍你前进的脚步 。”
而我们这些同砚 ，虽然不可直接加入到小雅和张先生的谈话中 ，但我们也在用自己的?方法给予支持 。班长小李自动找小雅 ，帮?她分担了一些课代表的一样平常事情 ，让她能有更多时间休息和调解 。一经和小雅关系不错的几个女生 ，也时时时地拉着她去操场散散步 ，或者在午休时间陪她聊谈天 ，聊一些与学习无关的轻松话题 。
最让人感动的是 ，在一次数学课上 ，领先生又一次提到这次模拟考试时 ，小雅突然举手 ，声音虽然尚有些嘶哑 ，但却异常坚定地说：“先生 ，我这次?考试没考好 ，但我会继续起劲 。不过 ，我更想问的是 ，我们是否可以多做一些能引发我们数学头脑的探讨性问题 ，而不是仅仅重复训练那些套题 ？”
小雅的“我不要” ，像一颗石子 ，在我们清静的湖面激起了层层涟漪 。接下来的日子 ，课堂里的气氛变得有些玄妙 。先生们似乎越发关注小雅的情绪 ，同砚们的眼光也时时时地落在她身上 ，带着战战兢兢的探讨和体贴 。
张先生是个很是有履历的班主任 。在谁人下昼下学后 ，他没有连忙举行“严肃的谈话” ，而是叫小雅留下 ，陪她一起整理那些群集如山的习题 。他没有品评 ，没有指责 ，只是默默地陪着她 ，无意递给她一张纸巾 ，或者说一句“逐步来” 。
厥后 ，我从和张先生关系较量好的同砚那里得知 ，张先生和小雅举行了深入的交流 。他没有否定小雅已往的起劲和优异的效果 ，而是谆谆教导地指导她 ，让她熟悉到 ，考试分数虽然主要 ，但它并不是权衡一小我私家所有价值的唯一标准 。他和小雅谈了谈这次模拟考试的问题难度、科场气氛等客观因素 ，也谈了谈她近期学习压力过大可能导?致的状态不佳 。
最主要的是 ，他和小雅一起回首了她为什么会云云热爱数学 ，是什么让她一最先选择了这条蹊径 。
“你还记得你第一次对数学产?生兴趣 ，是由于我们班谁人关于‘鸡兔同笼’的意见意义数学题吗 ？你其时兴奋地给我讲了三种差别的解法 ，眼睛都在发光 。”张先生轻柔地对小雅说 。
课堂里的?空气似乎凝固了 ，比?窗外十一月的寒风还要砭骨 。谁人通常里总是梳着整齐马尾 ，戴着一副细边眼镜 ，一笔一划写下的数学公式精准无误的女生——小雅 ，她是我们班?的数学课代表 。现在 ，她却站在讲台中央 ，肩膀微微颤抖 ，眼泪像断了线的珠子 ，一颗颗砸在厚厚的习题集上 ，发出令人心碎的“啪嗒”声 。
她哽咽着 ，断断续续地吐出几个字：“我……我不要……我不要……”
“我不要什么 ？”班主任张先生快步走到讲台边 ，眉头紧锁 ，语气里带着一丝不易察觉的关切 。
小雅没有仰面 ，只是用力地?摇头 ，眼泪模糊了视线 ，她用力地捂住嘴 ，像是要把什么重大的伤心一同吞没 。课堂里一片悄然 ，连窗外无意传来的汽车鸣笛声都显得格外遥远 。同砚们面面相觑 ，眼神里充满了惊惶和担心 。通常里谁人总是冷静冷静 ，甚至有些“高冷”的数学课代表 ，怎么会突然瓦解成这样 ？
小雅的“不要” ，是对着什么呢 ？是对着那群集如山的习题 ？是对着那些永远做不完的数学题 ？照旧对着谁人高屋建瓴 ，似乎永不可及的“100分” ？
我的思绪也回到了谁人充?满汗水和泪水的日子 。小雅 ，这个名字 ，在我们的影象里 ，总是和“优异”、“学霸”、“一丝不苟”这些词汇绑定在一起 。她总是第一个到课堂 ，最后一个脱离 ，桌上永远摆放着州参考书和错题本 。每次考试 ，她的效果单总是稳稳地占有榜首 ，数学更是她的“王牌科目” ，98分、99分是司空见惯 ，100分也是她经常能拿到的分数 。
我们这些通俗的学生 ，只能瞻仰着她的背影 ，既羡慕又有些敬畏 。
鲜明的效果背后 ，隐藏着怎样的压力 ？我们这些同砚挚友 ，也曾无意听她提起过 ，怙恃对她的期望有多高 ，她自己对自己的要求有多严苛 。她曾不止一次地在深夜里发来信息 ，诉苦一道数学题解不开 ，或者一个看法没弄懂 。那时 ，我们只是简朴地慰藉她 ，告诉她“没关系 ，下次起劲就好” 。
现在追念起来 ，那一句句看似轻描淡写的慰藉 ，关于一个已经将自己逼到极限的人来说 ，又有多大的力量呢 ？
那段时间 ，学校里正在紧锣密鼓地为即将到来的全市模拟考试做准备? 。数学作为主科之一 ，更是重中之重 。先生们抓得紧 ，学生们也绷紧了弦 。小雅更是云云 ，她似乎上了发条的机械人 ，天天除了睡觉 ，就是笃志于种种数学题海中 。我们很少再看到她和其他同砚言笑风生 ，她总是单独一人 ，在灯光下 ，与那些冷冰冰的数字和符号屠杀 。
