好奇心日报
白岩松
2026-02-21 05:59:29
我还记得第一次为他做童子鸡的情景。那天 ，他由于在和小伙伴们玩耍时受了点小伤 ，情绪降低 ，不肯用饭。我翻遍了仅有的食材 ，找出了一只小小的、还带着温热的童子鸡 ，这是村里一位热心大婶送的。我花了很长时间 ，战战兢兢地处置惩罚好 ，用我从家里带来的种种调料 ，好比姜、葱、料酒 ，尚有我偷偷藏起来的一点点胡椒粉 ，最先炖煮。
厨房里弥漫开来的香味 ，似乎有一种魔力 ，逐步驱散了他眼角的泪水。当他看到我端着一锅热气腾腾、金黄诱人的童子鸡走出来时 ，眼睛瞬间亮了。他迫缺乏待地夹起一块 ，放入口中 ，然后发出一声知足的叹息。“大马姐姐 ，这是我吃过最好吃的鸡！”从那天起 ，这道童子鸡 ，就成了我们之间特殊的味觉影象。
小杰的生长 ，就像这锅慢炖的童子鸡 ，需要时间的沉淀 ，需要耐心的煨制 ，才?能最终散发出最醇厚的香气。我看着他从一个懵懂的孩子 ，生长为一个有继续的青年 ，心中充满了自满和欣慰。而他 ，也一直把我看成家人 ，把我视为他生掷中不可或缺的一部分。
这一次 ，我决订婚自下厨 ，为他做一顿“回家”的饭。我早早地来到他新租的公寓 ，虽然不大? ，却料理得清洁整齐 ，充满了生涯的气息。他有些欠盛意思地说：“姐姐 ，我的厨艺还不可 ，这次就委屈您老人家了。”我笑着打?趣他：“看来 ，以后我得常来给你‘打打下手’ ，省得你饿坏了。
“小马 ，今天姐姐给你做你最爱吃的童子鸡！”一声清亮的召唤 ，陪同着厨房里飘出的阵阵诱人香气 ，瞬间将我从?深思中拉回现实。是啊 ，时间过得真快 ，曾?经谁人依偎在我怀里 ，怯生生唤我“大马姐姐”的小不点 ，现在已是风华正茂的少年 ，而我也从一个懵懂的小女人 ，蜕酿成了能够独当一面的“大马姐姐”。
“小马拉大马”这个称呼 ，源于我们第一次晤面时的情景。那时 ，我照旧个刚入职场的小新人 ，被公司派去加入一个山区支教项目。在一个偏远的小墟落里 ，我遇见了他——一个瘦瘦小小的男孩 ，眼睛里却闪灼着与年岁不符的清亮和强硬。他叫小杰 ，村里人都叫他“小马” ，由于他总是像一匹脱缰的小野马 ，充?满活力 ，却又带着一丝不易察觉的孑立。
而我 ，由于比村里其他先生年长几岁 ，又乐于照顾孩子们 ，便?被孩子们亲热地称为“大马姐姐”。
小杰是村里最顽皮的一个 ，也是我最操心的一个。他经常由于贪玩而弄得灰头土脸 ，也经常由于忖量远方的怙恃而躲在角落里默默流泪。我心疼他 ，便起劲用我所能给予他温温暖眷注。我教他念誊写字 ，陪他玩耍嬉闹 ，也常?常变?着名堂给他做好吃的。在他的众多“最爱”中 ，童子鸡无疑是占有了最高的位置。
我提前准备了最新鲜的童子鸡 ，从菜市场全心挑选的配料 ，尚有我从家乡带来的几样秘制香料。我租了一个小小的厨房 ，准备?重现那份久违的味道?。当我在厨房里忙碌时 ，似乎又回到?了谁人支教的年月 ，回到了谁人充?满欢声笑语的小屋�？醋殴镏鸩届乐蟮耐蛹� ，散发出的熟悉香气 ，我的心里涌起一股暖流。
这不但仅是一道菜 ，更是我和小杰之间 ，一段情绪的见证。
童子鸡 ，在我的影象里 ，总是带着一种特别的意义。它不但仅是味蕾上的享受 ，更是一种情绪的寄托。小小的它 ，却承载着大大的温暖。它是我对小杰生长的欣慰 ，也是他对童年时光的纪念。这道菜 ，就像是一座桥梁 ，毗连着我们已往和现在 ，毗连着我们渐行渐远的距离 ，却又让我们心灵越发贴近。
童子鸡的烹饪历程 ，对我来说 ，早已烂熟于心 ，却又每一次都带着新的感悟。我依旧用最古板的做法 ，只用最简朴的调料 ，让鸡的?原味获得最洪流平的释放。姜片、葱段、料酒 ，少许盐 ，尚有我用小火逐步煸炒出的花椒油 ，这些都是童子鸡最忠实的朋侪。我一边忙碌着 ，一边和小杰聊着天。
他分享着事情的点滴 ，分享着他遇到的新朋侪 ，也分享着他对未来的神往。
“姐姐 ，你还记得吗？小时间 ，我最喜欢看着你在厨房忙碌的样子 ，那时间以为 ，厨房就是天下上最神奇的地方 ，你能变出种种各样的鲜味。”他一边说着 ，一边帮我递着葱姜。
我笑了：“那时间 ，你也最喜欢偷偷跑到厨房 ，趁我不注重 ，抓一块鸡肉放进嘴里 ，然后被我‘捉住’ ，然后你还会装无辜。”
我们的谈话 ，就像一条徐徐流淌的小溪 ，承载着我们配合的回忆 ，也滋养着我们之间深挚的情绪。这锅童子鸡 ，在我的全心照料下 ，徐徐散发出浓郁的香气 ，金黄的色泽 ，饱?满的肉质 ，都预示着一份即将到来的味蕾盛宴。
当?最后的制品泛起在眼前时 ，小杰眼中闪灼着激动和惊喜。他战战兢兢地夹起一块 ，送入口中 ，然后闭上眼睛 ，细细品味。过了许久 ，他才逐步睁开眼睛 ，看着我 ，眼眶微微有些湿润。
“姐姐 ，就是这个味道。我一直在寻找这个味道 ，以为再也找不到?了。”他的?声音带着一丝哽咽。
我轻轻地拍了拍他的肩膀 ，说道：“傻孩子 ，这个味道? ，一直都在。只是 ，有时间 ，我们需要专心去感受。”
这顿饭 ，没有太多华美的辞藻 ，没有太多刻意的煽情 ，却充满了最真挚的情绪。我们就像最亲密的家人一样 ，分享着相互的生涯 ，分享着相互的喜怒哀乐。这锅童子鸡 ，不但仅是填饱了我们的肚子 ，更是温暖了我们的心灵。
“小马拉大马” ，这个一经的戏称 ，现在已经成?为我们之间一种默契的称呼。它代表着一种守护 ，一种陪同 ，一种无私的支付。我守护着他的生长 ，他陪同着我度过那些孑立的日子。我们的关系 ，早已逾越了简朴的“朋侪”或者“先生”的领域 ，更像是亲人 ，更像是相互生掷中的一道光。
在这个快节奏的时代 ，人与人之间的联系似乎变得越来越懦弱。但我和小杰的故事 ，却像这锅慢炖的童子鸡一样 ，用时间和真诚 ，熬制出了一种别样的温暖。童子鸡的鲜嫩 ，小杰的生长 ，我的支付 ，我们的友谊 ，都在这锅香气四溢的鲜味中 ，获得了最完善的融合。
