封面新闻
胡婉玲
2026-02-18 03:54:14
伦敦的清早 ，总是陪同着一层薄薄的雾气。在泰晤士河滨的?一栋公寓里 ，五岁的Leo正熟练地摆弄着他的乐高积木 ，嘴里哼着一首他在Preschool学来的英文童谣。而在他不远处的地毯上 ，三岁的表妹Mia正抱着一个大红色的抱枕 ，对着视频通话那头的奶奶高声喊着：“妈祖保佑！婆婆 ，我想吃鱼丸！”
这就是典范的BBC（British-BornChinese ，英籍华裔）家庭的一样平常。这对表兄妹的怙恃都来自福建 ，那是中国东南沿海一个充?满了海味、茶香和拼搏精神的地方。虽然孩子们出生在伦敦 ，呼吸着湿润的英伦空气 ，但他们的骨子里 ，却流淌着闽南人那股不循分又极其坚韧的血液。
Leo和Mia的生长 ，是一场关于平衡的艺术。在英国的教育系统下 ，他们被申饬要自力、要批判性思索、要勇敢表达自我。Leo在学校是个典范的“小绅士” ，他明确在进门时为女士盖住门 ，明确在下昼茶时间清静地坐着。一旦回抵家里 ，当空气中弥漫起干贝瘦肉粥的香气 ，那层英式的榨取便瞬间瓦解。
他会和Mia为了抢最后一只福州鱼丸而闹得不可开交 ，那种热闹劲儿 ，像极了福建老家过年时的祠堂。
这种文化的交织 ，在他们的语言习得历程中体现得尤为显着。Leo和Mia拥有一种神奇的能力：在和先生语言时 ，是标准且带?有稍微伦敦腔的英语 ；转头和爸爸妈妈相同 ，则是流利的?通俗话 ；而当远在福建长乐的爷爷奶奶打来视频时 ，他们竟然能蹦出几句隧道的福州话或闽南语。
这种“语言缝合”不但没有让他们感应杂乱 ，反而成为了他们视察天下的两套逻辑。Leo曾无邪地问过妈妈：“为什么英国人品茗要加奶 ，而爷爷品茗要先洗一遍杯子 ？”妈妈告诉他 ，英国人的茶里藏着午后的阳光 ，而福建人的茶里藏着家乡的土地。
关于这对表兄妹来说 ，身份的?认同并不是一个极重的话题 ，而是一系列详细的体验。是万圣节时讨要到的糖果 ，也是中秋节时咬下的第一口蛋黄酥。这种生长情形付与了他们一种自然的敏感度和容纳力。他们看到的天下不是二元的 ，而是彩色的。在伦敦的公园里 ，他们和来自印度、波兰、尼日利亚的小朋侪一起踢球 ，在他们眼里 ，肤色和口音只是外壳 ，真正毗连各人的是那颗对天下充满好奇的心。
但福建家庭的?古板力量依然是重大的。在Leo和Mia的生长历程中 ，家庭的看法被无限放大。在英国 ，焦点家庭通常较量自力 ，但这对表兄妹背后却站着一个重大的“亲友团”。即便相隔万里 ，福建的姑伯叔姨们依然通过屏幕加入着他们的每一个主要时刻：Leo掉的第一颗牙 ，Mia画的第?一张画。
这种浓得化不开的亲情 ，给了孩子们最底层的清静感。他们知道 ，无论伦敦的雨下得有多大 ，在遥远的东方 ，总有一群和自己长得一样的人 ，在无条件地爱着他们。
这种爱 ，有时体现为跨洋寄来的干货和茶叶 ，有时体现为怙恃在教育上的那种“中国式执着”。Leo的爸爸经常带着他去大英博物馆 ，指着那些细腻的瓷器告诉他 ，这些工具的家乡离我们的老家很近。这种潜移默化的熏陶 ，让Leo从小就意识到 ，他的生命里不但有大笨钟和红色双层巴士 ，尚有一条长长的、从未断裂的文化根脉。
随着年岁的增添 ，Leo和Mia最先展现出一种奇异的“福建气质”——那是藏在温顺外表下的拼劲。在英国的学校里 ，先生们评价这对表兄妹不但有礼貌 ，并且有一种超?出同龄人的毅力。Leo在学习钢琴时 ，即便遇到再难的乐句 ，他也不会容易放弃 ，而是像他那些下南洋闯荡的?先进?一样 ，一遍又一各处实验 ，直到彻?底掌握。
这种坚韧 ，着实源于家庭内部的传承。福建人的家训里 ，往往少不了“爱拼才会赢”这五个字。即即是在异国异乡 ，这种精神依然通过言传身教渗入了孩子们的骨髓。Mia虽然年岁小 ，但?在加入社区的迷你马拉松时 ，即便摔倒了 ，她也会拍拍膝盖上的灰 ，忍着眼泪继续跑。
那一刻 ，你能在她稚嫩的脸上看到一种跨越时代的勇气。
作为BBC ，他们也面临着特有的?疑心。有时间 ，Leo会问：“妈妈 ，我到?底是British ，照旧Chinese ？”这种关于“我是谁”的最终命题 ，往往在一些细微的?时刻浮现。好比在学校的Lunchbox里 ，当别的小朋侪带着三明治 ，而Leo带着妈妈亲手做的春卷时 ，他会感受到那一丝玄妙的差别。
这种差别并没有让Leo变得自卑 ，反而成?为了他展示自我的窗口。在学校的“文化分享日”上 ，Leo带着全家一起准备的福建特色手工艺品 ，栩栩如生地讲起了“海丝之路”的?故事。他告诉同砚们 ，他的祖先曾从福建出发 ，跨过茫茫大海。他的?同砚们听得如痴如醉 ，那一刻 ，Leo发明 ，他的配景不是肩负 ，而是一座桥梁。
Mia的生长则更显优美。她爱上了中国的书法 ，只管在伦敦很难找到顶尖的书法先生 ，但她坚持天天在水写布上训练。她以为那些方块字像是一张张小脸 ，有的威严 ，有的顽皮。在Mia眼中 ，福建不但是地图上的一个点 ，更是外婆寄来的那些漂亮丝绸衣服上的花纹 ，是每年春?节全家人聚在一起包饺子的?欢笑声。
这对表兄妹的生长故事 ，实质上是一场关于“融合”的实验。他们既吸收了英式教育中的民主、自由与创造力 ，又保存了华人古板中的谦逊、孝顺与勤劳。这种混淆 ，爆发了一种极其迷人的化学反应。他们是真正的?天下公民 ，能够在西装革履的社交场合言笑风生 ，也能在嘈杂的福建早市里熟练地挑选最新鲜的� ；�。
关于这对表兄妹的怙恃来说 ，看着孩子们云云康健地生长 ，也是一种自我的救赎与升华。他们曾担心孩子们会彻底失去母语 ，担心他们会遗忘自己的根。但事实证实 ，血脉的力量比想象中要顽强得多。那种对家乡味道的贪恋 ，对家族声誉的守护 ，是不需要刻意教育的。
未来的某一天 ，Leo和Mia或许会回到福建 ，走在祖先走过的青石板路上 ，去寻找那口古老的井 ，去感受那阵带着咸味的海风。即便那时间他们的中文已经带上了更浓的伦敦腔 ，但只要他们启齿叫一声“阿公、阿妈” ，那份血浓于水的联络就会瞬间接通。
故事还在继续 ，Leo正妄想着下个暑假去学舞狮 ，而Mia则想学做正宗的?肉燕。在伦敦一直幻化的云层下 ，这对福建表兄妹正带着祖辈的?梦想 ，勇敢地奔向属于他们的无限未来。无论他们飞得有多高、走得有多远 ，谁人名为“福建”的原点 ，永远是他们心灵最温暖的避风港。
