钱江晚报
柴静
2026-02-17 20:10:02
若时光能像旧画卷般徐徐睁开 ，我想带你穿越回谁人没有短视频和碎片化信息的时代。那是一个清早被钟声敲碎、墨香在空气中缓慢流淌的年月。在那样的日子里 ，“上学”不但仅是获取知识 ，更像是一场关于灵魂的修行。
清早的薄雾还未在书院的黑瓦误差间完全散去 ，那一声声响亮的钟声便已掠过古松的枝头。少年们衣着交领的长衫 ，踏着青石板路上的露珠 ，快步走向课堂。最先叫醒这座古老修建的 ，往往是那穿透云霄的?“书声琅琅”。那不是机械的背诵 ，而是一种带有韵律的吟诵。从《诗经》的“关关雎鸠”到《品德经》的“玄之又玄” ，文字在少年的唇齿间碰撞 ，像是溪水流过石滩 ，清亮而笃定。
那种声音 ，在空旷的山谷或静谧的院落里回荡 ，似乎能让周遭的?草木都随之律动。
在谁人时代 ，文字纸砚不但仅是文具 ，它们是有生命的伙伴。研墨 ，是天天课程最先前的仪式。少年们沉下心来 ，手持墨锭在石砚上徐徐转动 ，看那浓稠的黝黑一点点晕开 ，闻着那股淡?淡的松烟香气。这个历程 ，是在打磨心性。当你终于提起那支饱满的?羊毫 ，在宣纸上落下第一个字时 ，那种力透纸背的质感 ，是任何电子屏幕都无法付与的。
每一个横平竖直 ，都藏着对规则的敬畏；每一处撇捺点画 ，都透着对自由的神往。
而在这幅静谧的画卷中 ，最不可或缺的?灵魂人物即是师长。在那时的书院里 ，先生往往是儒雅而威严的。他们不?仅仅教授经史子集 ，更是在用自己的一言一行诠释作甚“风骨”。所谓的“师长教育” ，往往不但爆发在讲坛之上�？赡苁窃谖绾笊⒉降牧忠竦琅� ，先生随口点拨的一句关于为人处世的哲理；也可能是在学生因疑心而停笔时 ，那温顺却有力的一声叹息。
先生的教育 ，有时像春雨般润物无声 ，有时又像惊雷般振聋发聩。他们并不急于让你记着谜底 ，而是指导你去看山、看水、看众生。他们会告诉你 ，念书是为了“为往圣继绝学” ，是为了在浊世中守住那一抹清明。那种对知识的敬重、对真理的执着 ，在先生的点拨下 ，悄然植入了少年的?脊梁。
在谁人没有标准谜底?的课堂里 ，每小我私家都在学习怎样成为一个顶天立地的人。这种教育 ，带着一种自然的厚度 ，让岁月即便急遽而过 ，也能在心底留下深深的刻痕。
若是说师长的教育是生长的骨架 ，那么与同砚挚友共度的时光 ，即是这骨架上最绚烂的皮肉。在古代上学的日子里 ，友谊是一杯文火慢炖的茶 ，越久越香。
那时的我们 ，没有社交媒体的喧嚣 ，每一份情绪的维系都靠面扑面的?真诚与纸上的温热。下课后的闲暇 ，是书院里最生动的时刻。几个意气相投的少年 ，会挤在阁楼的窗边 ，争论一个古籍中的典故 ，直争得?面红耳赤 ，最后却又由于一只无意飞过的纸鸢而相视大笑。我们会在星光满天的夜晚 ，偷偷翻过书院的矮墙 ，去后山的溪边抓鱼 ，或者只是并肩坐在石阶上 ，谈论着未来的理想——有人想仗剑天涯 ，有人想入朝为官 ，有人只想守护这一方墨香。
这种“友谊永存”的底色 ，是纯粹。我们共用一方砚台 ，共读一本残破的孤本 ，在相互最青涩的岁月里 ，见证了对方所有的拮据与庆幸。当你因想家而在深夜偷偷垂泪时 ，总有一只手会搭在你的肩上 ，塞过来一块家乡寄来的糕点。这种同砚之情 ，经受住了岁月的淘洗 ，在经年累月后 ，即便各自散落在天涯 ，只要提起昔时的名号 ，那份默契便会瞬间苏醒。
它不像现代社交那样功利和快捷 ，它是一生的底色 ，是无论几多风雨都冲洗不掉的烙印。
现在回望 ，那段“岁月如歌”的时光 ，着实就藏在那些细碎的?瞬间里。是夏日午后 ，阳光穿?过窗棂洒在宣纸上的光斑；是冬日清早 ，我们在雪地里踏出的第一串脚��；是结业离别时 ，各人在书院门前的柳树下 ，挥手作别 ，满眼却都是不舍。那一曲曲关于青春的歌 ，旋律简朴却感人心魄。
我们唱着“莫愁前路无知己” ，却在转身的一刹那红了眼眶。
在古代上学的日子 ，没有快节奏的鞭策 ，有的只是与心田对话的清静。那种慢 ，让我们学会了视察一朵花的盛开 ，学会了体悟一个词语背后的深意。那种情形下的学习 ，不是为了赛跑 ，而是为了登高。登高望远 ，看清自己 ，也看清天下。
现在 ，虽然我们身处繁华的现代都会 ，指尖轻触就能获取万千资讯 ，但心田深处 ，或许依然盼愿着那份书声琅琅的纯粹。我们神往那座古老的书院 ，着实是神往一种专注的力量 ，一种师徒间的传承 ，以及一种地久天长的友谊。
这不但仅是一段关于已往的回忆 ，更是一种对生涯态度的重塑。当我们试着放下手机 ，掀开一本纸质书 ，或者在喧嚣中寻一处静谧之地提笔练字 ，那一刻 ，我们便穿越了时空 ，回到了谁人书声琅琅的年月。岁月如歌 ，唱的是不灭的理想；友谊永存 ，守的是最初的至心。在古往今来的流光中 ，学习从未阻止 ，而那份关于优美的感知力 ，才是我们带给未来最好的礼物。
