三联生涯周刊
陈文茜
2026-02-21 21:16:49
沟厕，它承载了我们最原始的心理需求，也承载了我们最纯粹的?童年影象 。它没有现代卫生间的清洁与恬静，却有着一种奇异的、无法复制的烟火气 。它让我们学会了与自然共处，学会了在简朴的情形中寻找兴趣，也让我们在每一次如厕时，都感受到一种与土地细密相连的扎实感 。
那些在沟厕里度过的时光，犹如那些埋藏在土地深处的种子，虽然被土壤笼罩，却孕育着生命，期待着被影象叫醒 。
“沟厕”这两个字，一旦?被提及，似乎就与“落伍”、“简陋”等词汇细密相连 。当我们剥离这些标签，深入探讨，会发明它在中国城乡生长变迁中饰演的角色，远比我们想象的要重大和深刻 。它不但仅是一个简朴的渗透场合，更是特定历史时期社会经济、文化看法以及生涯方法的缩影 。
在已往很长一段时间里，沟厕是中国农村最普遍的卫生设施 。它的制作简朴，本钱低廉，能够知足最基本的需求，这关于其时的经济条件而言，无疑是现实的选择 。它象征着一种质朴的生涯智慧，是在有限资源下，最大化知足生涯必需的体现 。当家家户户都挖上这样一条沟，用几块砖石围起来，便组成了最基本的“卫生间” 。
我们不可遗忘，正是这些看似简陋的设施，支持了无数中国家庭最基本的生涯需求，也孕育了许多温暖的人情故事 。
并且，在某种水平上，沟厕也形成了一种奇异的文化符号 。它所代表的，是一种简朴、直接、与土地细密相连的生涯方法 。在一些怀旧的文艺作品中，沟厕的形象常?常被付与一种质朴、自然的意味，与都会的喧嚣形成鲜明比照 。它提醒着我们，在追求现代化的也应该珍视那些根植于土地的、原始的生涯气息 。
现在，随着“茅厕革命”的深入推进，一经遍布城乡的沟厕，正在被越发明代?化、环保的卫生设施所取代 。这是一个前进，是一个时代的一定 。但当我们离别沟厕，走向更优美的未来时，那些埋藏在心底的、关于沟厕的影象，或许会化作一股温顺的力量，提醒我们不忘初心，珍惜当下，并以更深刻的视角去明确和审阅我们走过的每一步路 。
沟厕，它已经完成了它的历史使命，但它留下的印记，将永远是中国社会变迁画卷中，一抹奇异而难以消逝的色彩 。
虽然，童年的沟厕，更多的是属于我们的“探险基地” 。炎天的黄昏，天色渐暗，家家户户的炊烟袅袅升起 。我们这些精神充分的孩子，却不肯意早早回家用饭 。我们会偷偷摸摸地溜到沟厕周围，用小棍子挑逗那些在沟里滋滋作响的田鸡，或者，实验着区分那些在粪便中蠕动的蛆虫，看看谁能坚持?最久 。
有时，还会有人大?胆地把一颗颗石子扔进沟里，听着“扑通扑通”的回响，想象着那深不见底的漆黑 。
秋天，落叶纷飞，沟厕周围的杂草也长得一人高 。我们喜畛刳那里捉迷藏，那浓密的草丛和隐藏的角落，成了绝佳的藏身之处 。陪同着游戏的，是时时时涌上鼻尖的、难以言喻的气息，以及随之而来的、对未知生物的恐惧 。总有人会惊声尖叫，然后大?家一哄而散，回到更坦荡的天地? 。
冬天的沟厕，则是一场严肃的磨练 。凛冽的寒风咆哮而过，钻进简陋的棚子里，似乎要把?人冻成冰雕 。每次去那里，都是一场与严寒的殊死屠杀 。脱下裤子，那一瞬间的寒意，足以让人的毛孔瞬间缩短 。急遽解决，再迅速提上裤子，跑回温暖的屋子里，那份愉快与知足，是现代抽水马桶永远无法给予的 。
它不需要水，不需要重大的管道，只需要一块土地，一把铲子，就能完成 。这种“就地取材”的特点，恰恰反应了其时中国社会以农业为基础，物质相对匮乏的现实 。
沟厕的存?在，也带?来了显而易见的卫生问题 。尤其是在生齿麋集的农村地区，沟厕的卫生状态往往禁止乐观 。苍蝇蚊虫滋生，气息难闻，疾病?撒播的危害也随之增添 。这在一定水平上，也成为了阻碍农村社会生长，影响村民康健的一个因素 。因此，随着社会经济的前进，对生涯品质的追求一直提高，“改厕”成为了许多农村地区生长的一定选择 。
从露天茅坑到关闭式沟厕，再到现在普遍推广的无害化卫生茅厕，这一历程，是中国农村情形卫生看法的重大奔腾 。它不但仅是硬件设施的?更新，更是生涯方法的厘革，是人们康健意识醒觉的?体现 。当我们看到一篇篇关于“农村茅厕革命”的新闻报道，当?政府鼎力大举投入资金推广卫生茅厕，我们知道，谁人“沟厕时代”正在被历史的车轮徐徐推向影象深处 。
但即便云云，我们也不可简朴地将沟厕视为“落伍”的代?名词而通盘否定 。它在相当长的一段时间里，承?载了中国几代人的生涯，见证了社会的变迁 。关于许多履历过谁人年月的人来说，沟厕里有着太多挥之不去的情绪印记 。那是童年嬉戏的场?所，是邻里交流的起点，是家庭成员之间最质朴的眷注转达的载体 。
“茅坑里长大的孩子，才有野生的土壤香 。”这句戏谑却饱含深情的玩笑，道出了沟厕在我们许多人心中不可消逝的职位 。在谁人物质相对匮乏的年月?，沟厕不但是解决心理需求的场合，更是童年时代一个充满“探险”与“神秘”的乐园，一个毗连人与自然、邻里与亲情的特殊空间 。
还记得夏日午后，蝉鸣声声，空气中弥漫着野草和土壤混淆的芳香 。小伙伴们光着脚丫，追逐着知了，汗水浸湿了衣衫 。而当我“内急”时，母亲总会一边招呼我：“快去！别在家里憋着！”一边嘱咐：“小心点，别掉进去！”那“小心点”三个字，是母亲千钧万重的悬念 。
我印象最深刻的，是老家院子角落里谁人半露天的沟厕 。用几块木板搭成?的浅易棚子，内里挖着一条深深的、长长的沟 。沟的两侧，是两块厚实的青石板，上面凿出了利便如厕的洞口 。每到“岑岭时段”，总能听到内里传来此?起彼伏的“咕咚”声，陪同着此起彼伏的言笑声 。
是的，在谁人年月，如厕并非完全私密的事情 。特殊是农村，各人关系淳厚，纵然是上茅厕，也经常会有人在外面搭话，问问庄稼收获，聊聊家长里短 。有时，几个相熟的妇女会相约一同前往，一边解决心理需求，一边分享村里的最新八卦，那时势，竟也生动得像一幅市井风情画 。
