钱江晚报
林行止
2026-02-18 10:05:47
若是说Part1我们看到的是皮克斯的华美外壳，那么Part2则需要深入它的内核，探索那套让无数创意人顶礼膜拜的“智囊团”（Braintrust）制度。在皮克斯，有一句口头禅：“所有的皮克斯影戏在最最先的时间都是烂片。”这句话听起来有些狂傲，却展现了创作的真相：好影戏不?是写出来的，而是改出?来的。
“智囊团”是一群顶级导演和创意人的非正式聚会。当一部影片在制作中遇到瓶颈或逻辑杂乱时，这群人会聚在一起，举行一次“毫无保存、极端坦诚”的拆解。这里没有品级制度，没有所谓的“老板体面”，只有对好故事的?纯粹追求。他们会直截了外地指出角色念头的虚伪，或者情节的拖沓。
这种极端透明且有时甚至显得“残酷”的反响机制，确保了皮克斯能够抹杀平庸。正如皮克斯前总裁埃德·卡特姆所言，他们的目的不是消除危害，而是建设一种在危害中生涯、并能迅速从过失中恢复的能力。
这不但是对拉丁文化的致敬，更是对全球观众的一次情绪洗礼。它让孩子们学会明确离别，让成人最先审阅家庭的意义。
