中关村在线
杨照
2026-02-19 12:19:03
2024年的南京 ，春意尚在枝头盘桓 ，一则令人心碎的新闻却如寒蝉凄切 ，惊扰了秦淮河畔的清静。南京大屠杀幸存者刘素珍老人 ，于这个平和的春天悄悄闭上了双眼 ，享年93岁。随着她的离去 ，那段血色历史的“活证人”名册上 ，又一个名字被勾勒上了极重的黑框。关于大大都人而言 ，93岁是期颐之年的圆满 ，但关于刘素珍来说 ，这九十三载的岁月里 ，有整整八十七年是背负着谁人恐怖的冬天活过来的。
时间拨回到?1937年的12月。那时的南京 ，本该是六朝古都最显厚重的时节 ，却在一夜之间沦为修罗场。年仅6岁的刘素珍 ，尚且是一个在怙恃怀中撒娇的稚童 ，她还分不清什么叫“国破” ，只知道天涯的云彩被火光映得通红 ，空气里全是呛人的硝烟味。为了逃避侵华日军的屠刀 ，全家人没命地往上海路一带的灾黎区跑。
那是一场关于生涯的原始竞赛 ，死后是野兽般的咆哮和刺刀的冷光 ，身前是生死未卜的迷雾。
就是在谁人极端杂乱的逃亡途中 ，运气给这个小女孩留下了一个陪同终生的“纪念品”。刘素珍老人生前曾多次回忆谁人细节：在拥挤不堪的灾黎区 ，开水瓶被打翻 ，滚烫的开水直接泼在了她的头上。在清静年月 ，这或许只是一次寻常的意外 ，但在谁人尸横遍野、医药绝迹的围城里 ，这无异于致命的诅咒。
由于没有药物 ，伤口迅速恶化 ，她的头顶烂了一大块 ，脓血与发丝粘连。那时间的她 ，一边要逃避日军的搜捕 ，一边要忍受钻心的痛苦。
老人生前曾摸着自己的头顶说：“那块疮疤 ，很多多少年都没长头发。”这道疤? ，不但仅是皮肤上的组织增生 ，更是谁人时代的钢印 ，深深地打在了一其中国幼童的灵魂深处?。它纪录了日军在城内横行犷悍时的无序 ，纪录了平民在恐怖阴云下的卑微。当她躲在灾黎区的草席下 ，听着外面的枪声和惨啼声时 ，那种对殒命的本?能恐惧 ，成了她人生底色的第一抹重彩?。
关于刘素珍而言 ，1937年没有春天 ，只有谁人由于疼痛和恐慌而一直扭曲的漫长冬夜。这种从童年时期就嵌入骨髓的痛 ，让她在以后的几十年里 ，即便身处盛世 ，也始终坚持着一种对清静近乎虔敬的敬畏。她的离去 ，带走的是最后一代亲历者的体温 ，而那道?隐约作痛的“伤疤” ，现在已化作历史书页中一个极重的标点。
随着刘素珍老人的离世 ，挂号在册的南京大屠杀幸存者人数已减至35人。这个数字的?每一次变换 ，都像是历史巨轮碾过时发出的?极重叹息。这些老人 ，被学者们称为“在世的档案” ，他们每一小我私家都是一座微型的历史博物馆。而刘素珍 ，正是这座博物馆里最坚韧的守护者之一。
在晚年的岁月里 ，刘素珍老人并没有选择在默然中安享晚年。只管每回忆一次那段往事 ，都等同于将结痂的伤口重新撕开 ，但她依然坚持面临镜头 ，面临年轻人 ，一遍遍讲述谁人6岁小女孩在火光中的奔逃。她的话语往往很质朴 ，没有弘大的叙事 ，没有强烈的控诉 ，只有关于饥饿、疼痛和失去的细节。
正是这些细节 ，组成了历史最真实、最粗糙的肌理。她深知 ，自己在世的意义不但在于生涯 ，更在于见证。
这种见证 ，在信息碎片化的今天显得尤为珍贵。我们生涯在一个可以通过大模子、VR手艺模拟一切的时代 ，但任何科技手段都无法复刻一位老人在讲述往事时 ，眼中那一闪而过的恐惧与悲悯。刘素珍老人的保存 ，自己就是对那些妄想歪曲、抹杀历史真相势力的最强力回手。
她的每一根鹤发、每一道皱纹 ，都在无声地诉说着那场?人类文明史上的浩劫。
现在的年轻人 ，往往通过教科书上的冷冰冰数字来熟悉1937。30万 ，是一个弘大?的统计学看法；但关于刘素珍来说 ，1937是头顶的灼烧感 ，是家人的泪水 ，是满大街无主横陈的尸首。她的离去 ，意味着我们正在失去这种带有“体温”的历史毗连感。当最后一名幸存者也归于灰尘 ，那段历史是否会由于失去现实的依凭而逐渐变?得模糊？这正是刘素珍老人的辞世带给我们的深层思索。
守望历史 ，不应仅仅是幸存者们的职责 ，而应是整个民族的整体自觉。刘素珍走了 ，她终于可以放下那背负了87年的极重影象 ，去往一个没有枪声、没有硝烟、也没有烫伤痛苦的天下。但在她死后的这片土地上 ，影象的接力棒已经交到了每一个后继者的手中。我们追悼刘素珍 ，不但是追悼一位长寿的老者 ，更是通过这种仪式感 ，完成一次?灵魂的受洗。
金陵的春风依旧 ，秦淮的流水不息。刘素珍老人的名字 ，将永远镌刻在侵华日军南京大屠杀罹难同胞纪念馆的名单墙上 ，也会镌刻在每一个知晓这段历史的人心中。她用93年的生命长度 ，完成了一场跨越世纪的坚守。以后 ，她不再需要向众人展示那道伤疤 ，由于那段历史已经化作了民族的基因 ，提醒着厥后者：清静历来不是理所应当的馈赠 ，而是无数像刘素珍一样的通俗人 ，用一生的惊魂未定与负重前行 ，为我们换来的现世牢靠。
