中国网推荐
崔永元
2026-02-18 03:59:05
“驾！驾！”响亮的鞭声在晨光微露的?乡下回荡，突破了墟落的清静 。我，一匹还未成年的小马，名叫“小黑”，正起劲地拉着沉甸甸的粮车，一步一个脚印地向前挪动 。阳光透过薄雾，洒在我身上，暖暖的，但肩上的?重担却让我喘不过气 。我的眼光不自觉地投向车辕旁，那里，是我的妈妈 。
妈妈，她瘦小的身躯似乎被岁月镌刻成?了最坚韧的木batang，总是佝偻着，却又从未弯折 。她那双充满老茧的手，牢牢地握着缰绳，每一次用力，都似乎将全身的气力灌注其中 。她的脸上沟壑纵横，那是辛勤的印记，也是生命的?年轮 。汗水顺着她的额角滑落，滴在她脚下的土壤里，很快便消逝不见，就像她无数个被汗水浸透的日夜一样，无声无息 。
我不知道妈妈今年几多岁，在我的认知里，她就一直这样，日复一日，年复一年 。春天，她和爸爸一起在田间播?撒希望的种子，我会在一旁啃食青草，看着他们忙碌的身影；炎天，烈日炎炎，她会在田埂上挥汗如雨，为我送来清凉的水和草料，无意还会意疼地抚摸我沾满泥巴的皮毛；秋天，金黄的稻谷堆满了仓房，她会和我一起，将一袋袋沉甸甸的谷物装上粮车，运往镇上换取生涯所需；冬天，万物萧瑟，她会为我添置厚实的?草垫，并在我打?喷嚏时，忧虑地看着我，轻声召唤我的名字 。
“小黑，慢点，慢点！”妈妈的声音总是带?着一种特有的嘶哑，却又充满了温暖 。她会一边吆喝，一边用手杖轻小扣打我的侧腹，那不是谴责，而是一种勉励，一种与我并肩作战的信号 。我能感受到，她比我更累，她的呼吸极重，脚步也有些踉跄，但她从未停下，从未放弃 。
她知道，这车粮，是这个家过冬的希望，是全家人的口粮，也是我明年春耕的资源 。
我曾偷偷视察过镇上的大车马，它们身披华美的鞍具，脖子上挂着叮看成响的铜铃，被我这样的小马，甚至是妈妈这样的“拉大车的人”，在它们眼中，或许就像灰尘一样眇小吧 。妈妈从不羡慕，她只是默默地拉着自己的车，拉着我，拉着我们这个家，一步一个脚印地，走在属于自己的蹊径上 。
她的天下很小，小到只有这方寸的田地，这辆粮车，和我们一家人 。但她的天下又很大，大到足以承载生涯的重压，用消瘦的肩膀扛起整个家，用无私的爱温暖着我，也温暖着这个贫瘠而又充满生气的土地 。我经常在想，妈妈的身上，事实蕴含着怎样一种力量？是怎样的信心，支持着她在这艰辛的生涯中，从未垂头？
我只是一匹小马，不懂太多深刻的原理，但我知道，当妈妈的手紧握缰绳时，我便有了前行的勇气 。当她的眼光落在我的身上时，我便感受到了被爱和被依赖的力量 。她不是鲜明亮丽的，甚至有些鸠拙，但她是我眼中最美的景物，是我心中最坚实的依赖 。她用最通俗的方法，演绎着生命最欠亨俗的韧性 。
有时间，我会居心放慢脚步，让妈妈有机会喘口吻，也让我能看得更清晰一些 �？此钔返暮怪�，看她紧咬的牙关，看她无意看向远方的眼神，那眼神里，似乎藏着一丝对未来的期盼，一丝对优美生涯的神往 。我知道，她也盼愿着，有一天，能够不再这样辛勤，能够有时间，悄悄地坐下来，享受片晌的安定 。
可是，生涯就像这辆粮车，总是沉甸甸的，需要我们配合去肩负 。妈妈从未抱?怨过生涯的艰辛，她只是默默地遭受，默默地支付 。她的天下里，没有“容易”二字，只有“必需” 。必需把粮运到镇上，必需换取足够的钱财，必需让家人吃饱穿暖，必需让我这匹小马，能够康健地生长 。
我谢谢我的妈妈，谢谢她付与我生命，谢谢她教会我拉车，更谢谢她用她的一生，为我树立了一个模范 。她让我明确，纵然是最细小的保存，也能拥有强盛的力量；纵然是最通俗的生涯，也能闪灼着感人的绚烂 。她就像一根韧性十足的藤蔓，在贫瘠的土地上，顽强地生长，向着阳光，起劲地舒展 。
“驾！驾！”我再次扬起头，虽然肩上的重担依然极重，但我知道?，妈妈就在我身边，她的力量，她的爱，与我同在 。我们会一起，将这辆粮车，稳稳地拉到目的地 。由于，我们是拉大车的小马和我的妈妈，我们的人生，就是一场永一直歇的拉车 。
妈妈的“拉大车”，不?仅仅是指字面意义上拉着粮车，更是她用自己的双手，用自己的肩膀，拉扯着整个家的生计，拉扯着我们渺茫的希望，甚至，拉扯着我们对生涯最基本的信任 。在我看来，她就是一匹不知疲倦的“拉大车”的马，只不过，她披着人皮，怀揣着一颗比任何马匹都越发坚韧和深沉的心 。
我记得在一个特殊严寒的冬天，雪下得很大，路被厚厚的积雪笼罩，险些无法通行 。那天，我原本以为会待在马厩里，安?享温暖 。妈妈却穿上了她最厚的衣裳，戴上了她那顶磨得?发亮的棉帽，拿上了她那把熟悉的铁锹，最先艰难地铲雪，为我开发出一条通往镇上的路 。
她的手冻得通红，指尖险些失去了知觉，但她依然一声不吭，只是笃志苦干 。我看着她，心里涌起一股难以言喻的感动 。她显着可以待在屋子里，取暖和，休息，但她却选择用自己的身体，去对抗这严酷的严寒，去为我，为这个家，开发出一条出路 。
这种“拉大车”的精神，渗透在她生涯的点点滴滴 。春天，她天不亮就下地，弯腰播种，一下昼下来，腰都直不起来，但她只是揉揉腰，继续劳作 。炎天，顶着烈日，她下地除草，汗水浸湿了她的衣衫，贴在身上，勾勒出她瘦削的身影，但她从不诉苦，只是默默地忍受 。秋天，收割稻谷，她用镰刀一下一下地割着，那样的重复，那样死板，却承载着一年的辛勤和期待 。
冬天，她还要为我准备草料，为家里的其他畜生忙碌，缝补衣物，妄想家务 。她的生涯，就像一个永一直歇的陀螺，被名为“责任”和“爱”的力量驱动着，旋转，旋转，再旋转 。
我不明确，是什么让她云云坚韧？我意料，或许是由于她知道，一旦她停下了，整个家就会停摆 �；蛐硎怯捎谒畎耪飧黾�，深爱着我，以是愿意支付一切 �；蛐�，这自己就是她生命的一部分，就像我天生就会拉车?一样，她天生就会“拉大车” 。
我一经有过一个短暂的“起义期” 。那天，我感应很是疲劳，粮车又格外极重，我不想走了 。我低着头，用鼻子蹭着地?面，拒绝前进 。妈妈望见了，她没有责骂我，只是走过来，轻轻地抚摸着我的脖子，用一种近乎乞求的语气说：“小黑，乖，再走一段路，就快到了 。”她甚至实验着，用自己的身体，在我前面推了我一把 。
那一刻，我看到她眼中深深的无奈和恳切，我突然感应一种忸怩 。我竟然让她这样辛勤，竟然让她用推的方法，来“拉”我前进 。
我重新打起精神，用力地拉动粮车，一步，一步，再一步 。我能感受到，妈妈在我死后，欣慰地叹了口吻，然后，她的手，再次牢牢地握住了缰绳，与我一起，并肩前行 。我知道，她不会把我丢下，就像我不会丢下她一样 。我们是一体的，是运气配合体 。
我曾望见她，坐在村口的老槐树下，看着远方的斜阳，眼中吐露出一种难以言喻的落寞 。我不知道她在想什么，或许是在忖量远方的亲人，或许是在纪念年轻的时光，或许，她只是在享受，那片晌的?清静，在那之前，她刚刚用尽全身气力，拉完了一整天的车 。
妈妈的“拉大车”，不但仅是在田间地头，也不?仅仅是在运送粮食物资 。她拉着家庭的生计，拉着子女的生长，拉着对未来的期盼 。她用她看似微弱的身躯，承载了无数的重担，却从未倒下 。她就像那根最坚韧的藤蔓，在贫瘠的土地上，顽强地向上生长，无论风吹雨打，都强硬地向着阳光 。
有时，我会在梦里望见，妈妈不再拉车，她放下极重的缰绳，坐在温暖的阳光下，手里拿着一本书，清静地阅读 。我希望，那一天，真的会到来 。但我也知道?，纵然那一天到来，她身上的“拉大车”的精神，也会永远地镌刻在她的生命里，成为她最耀眼的?光线 。
我是一匹小马，我的妈妈，她是一匹“拉大车”的马 。她用她的一生，教会了我生命的意义，教会了我怎样去爱，怎样去肩负 。而我，也将继续起劲，拉着这辆粮车，拉着我的妈妈，拉着我们配合的希望，一步一个脚印地，走向属于我们的远方 。我坚信，只要我们在一起，就没有战胜不了的难题，没有拉不动的车 。
