中国汽车报
白岩松
2026-02-22 05:28:48
“拉大车的小马”，这句略带辛酸却又饱含深情的俗语，常� ；嵩诓痪饧涔蠢粘鑫倚闹心盖椎娜菝� 。她不像光线四射的明星，也不似叱咤风云的铁娘子，她只是我生命里那匹默默拉着极重“大?车”的小马，而这辆“大车”承载的是整个家庭的希望、辛勤和爱?? 。
从小到大，家里的经济条件并不算宽裕，父亲终年在外奔忙，母亲则成为了谁人顶梁柱 。她没有轰轰烈烈的事业，却用她最质朴的方法，将这个家打?理得井然有序 。我记得小时间，每到起风下雨的天气，她总是第一个去检查门窗是否关好，生怕一点点寒意侵袭了家人的?康健 。
她总是在天还没亮就起床，为全家人准备好热腾腾的早餐，然后急遽忙忙地去上班 。她的事情并不轻松，天天都要面临种种各样的人和事，但她从未诉苦过一句 。
最让我印象深刻的是，在我上小学的时间，学校组织了一次远足，我很是想要一双新运动鞋，由于我那双旧的已经磨破了，走起路来很不?惬意 。那天晚上，我战战兢兢地把我的愿望告诉了母亲 。她听后，只是淡淡地笑了笑，什么也没说 。接下来的几天，我发明母亲下班后，经常?会去一家小小的裁缝店资助做手工活，一直做到深夜 。
那段时间，她回家的时间越来越晚，脸上也经常带着疲劳 。我不知道她在做什么，直到远足前一天，她从?外面提着一个包裹回来，翻开一看，内里正是我求之不得的那双崭新的运动鞋 。我其时激动得热泪盈眶，却只从母亲的眼神里看到一丝欣慰和知足，那内里没有一丝丝的邀功，只有一种支付之后的清静 。
母亲就像那匹拉大车的小马，用她的肩膀扛起了生涯的重担 。她很少有自己的时间，她的天下似乎被家庭的各项事务填满 。过年过节，别人家都在享受天伦之乐，她却忙着置办年货，扫除卫生，准备一桌丰富的晚餐 。她总说：“孩子们喜欢吃，一家人在一起，比什么都强 。”她的喜悦，就藏在孩子们的笑容里，藏在家人团圆的温馨里 。
母亲的?爱??，是那种润物细无声的爱 。她不会说太多甜言甜言，但她的每一个眼神，每一个行动，都充满了对我的眷注和期盼 。她就像一盏灯，在漆黑?中为我指引偏向 ；她就像一棵树，为我遮风挡雨 ；她更像一本书，我一生都读不完，却总能在其中罗致智慧和力量 。而我，似乎就是她那辆载满希望的大车上的旅客，在她的辛勤拉扯下，一步一步向前 。
“拉大车的小马”这个比喻，不但是对母亲辛勤支付的写照，更是我心中对她最深切的敬意 。她就像一匹不知疲倦的小马，用她柔弱却坚韧的身躯，为我们这个家拉动着岁月的车轮，也拉动着我的人生 。
我记得在我高考那年，整个家庭的气氛都变得格外主要 。父亲为了让我定心备考，推掉了所有的应酬，母亲更是把家里的一切都打理得妥帖稳当，让我能够全身心地投入到学习中 。那段日子，母亲天天都会早早起来，为我准备营养富厚的?早餐，并亲自送到我的书桌旁 。她会默默地料理我的房间，洗好我的衣服，确保我的生涯一切顺遂 。
有时间，我深夜还在苦读，她会悄悄地进来，给我添一杯?温水，然后轻抚我的额头，低声说一句“加油” 。她眼中的关切和勉励，是我战胜难题、坚持下去的最大动力 。
高考效果宣布的那天，我取得了不错的效果，顺遂考上了我心仪的大学 。母亲的那一刻，脸上露出了亘古未有的笑容，那笑容里有欣慰，有自满，也有深深的疲劳? 。她牢牢地抱?住我，眼眶都湿润了 。那一刻，我才真正体会到，这辆“大车”拉得有何等禁止易 。母亲为了我，牺牲了几多自己的时间和精神，支付了几多辛勤和汗水，都化在了这沉甸甸的喜悦之中 。
进入大学后，我最先自力生涯，但母亲的体贴从未阻止 。她会时时时地打电话来，嘱咐我要好好用饭，注重身体，有空就多出?去走走，不要总是在宿舍里 。她会寄来她亲手做的家乡特产，虽然只是些简朴的食物，但内里饱?含的忖量和关爱，让我这个在外漂浮的游子感应无比温暖 。
她总是说：“在外注重清静，有什么事就给家里打电话，妈永远是你最坚实的后援 。”
随着年岁的?增添，我越发明白母亲的不易 。她放弃了几多自己的喜欢，压制了几多自己的情绪，只为了让我们能够更好地生长 。她的人生，似乎就是为了“拉车?”而保存的 。她用她的勤劳、她的坚韧、她的无私，为我们撑起了一片晴朗的天空 。她就像那匹在风雨中默默前行的?小马，虽然眇小，却有着无与伦比?的力量 。
有时我会想，母亲是不是也曾有过自己的梦想，有过自己想要的生涯？但为了家庭，为了我们，她都逐一弃捐了 。她的青春，她的年华，都贡献给了这辆名为“家”的大车 。她可能没有去过名山大川，可能没有读过万卷书籍，但她的人生，却比任何人都越发富厚和精彩，由于她用爱和贡献，谱写了一曲最感人的生命赞歌 。
现在，我已步入社会，也最先肩负起身庭的责任 。我常� ；嶙纺钇鹉盖桌凳钡谋秤�，那背影是云云的?熟悉，又云云的令人心疼 。我希望能用我的起劲，让母亲少一些操劳，多一些享受 。我希望她能放下那极重的缰绳，去看看她一直想看的景物，去做她一直想做的事情 。
“拉大车的小马”，不但仅是我的母亲，也代表了千万万万像她一样的女性 。她们用她们的坚韧和继续，支持起了一个个家庭，也成绩了无数孩子的未来 。她们的爱，是世间最伟大的力量，值得我们用一生去感恩，去回报 。我经常在想，若是有一天，我也能像母亲一样，用自己的力量去“拉车”，去守护我所爱的人，那将是我生掷中最有意义的事情 。
而这一切，都源于我心中那匹永远勤劳、永远无私的“拉大车的小马”——我的妈妈 。
