北京商报
方可成
2026-03-01 13:49:42
五一的长假，总是让人摩拳擦掌，盼愿逃离一样平常的轨迹，去一个生疏的地?方，寻找新的灵感与慰藉。这一次，我的目的地是那座充满文艺气息的海岛——台北。而这次?旅行的?契机，源于一次充满人情味的“家访”。主角，是网络上小著名气的博主娜娜，以及我一直十分钦佩的艺术家刘先生。
娜娜，一个名字里就透着几分俏皮与活力的女人。她的镜头，总能捕获到生涯中那些被忽略的细微之处，将寻常的街景、隧道的风韵，甚至是转瞬即逝的情绪，都转化成一篇篇感人的图文。此次五一，她恰幸亏台北，并且约请我去她的“神秘基地?”——一间她全心安排过的公寓，举行一次非正式的“家访”。
抵达娜娜的住处，就被她温馨的布?置所吸引。暖色的灯光，随处可见的绿植，以及墙上挂着的一些充满生涯气息的画作，无不彰显着她对生涯的热爱与品味。我们坐在阳台，一边品尝着她特意准备的台湾高山茶，一边随意地聊着天。她给我看了她最近拍摄的一组关于台北老街巷的组图，那些斑驳的墙壁，晾晒的衣物，以及无意探出面来的猫咪，在她镜头下，似乎都拥有了生命，诉说着属于这座都会的古老故事。
“我以为，创作的灵感，着实就藏在生涯里。”娜娜一边说着，一边指着窗外，“你看，那些不起眼的小巷，可能藏着一家开了几十年的?小吃店，也可能是一个陌头艺人日复一日的坚持。我只是把这些故事纪录下来，分享给各人。”她的话，让我深以为然。在这个信息爆炸的时代，太多人追求弘大的叙事，却忽略了脚下的土地，忽略了身边的人。
娜娜的创作，就像一股清流，回归到最本真的生涯体验。
聊到下昼，我们就移步前往刘先生的画室。刘先生，是台湾一位资深的油画艺术家，他的画作以其深邃的色彩和奇异的笔触著称，许多作品都在国际上获奖。他的?画室，坐落在台北一个相对清静的区域，推开门，一股淡淡的松节油和颜料的气息扑面而来，让人瞬间进入到一种艺术的气氛中。
画室里，重大?的画布占有了墙壁的大部分空间，上面是他正在创作的作品。那是一片充满生命力的森林，阳光穿过层层叠叠的树叶，洒下斑驳的光影，色彩浓郁却又协调。刘先生衣着一件沾满了颜料的旧衬衫，正专注地用画笔在画布上勾勒� ？吹轿颐堑嚼�，他放下画笔?，脸上露出了温顺的笑容。
可是，你知道，光有景致是不敷的，还需要注入情绪，注入我对自然的那份敬畏。”
我和娜娜悄悄地听着，时时时地提出一些问题。我问他，在创作历程中，是怎样战胜灵感枯竭的时刻的 ？刘先生笑了笑，说：“灵感就像一个顽皮的?孩子，有时间会跑开，有时间会突然跑回来。要害在于，你不可强求它。我常�；崛ヂ眯�，去接触差别的人，差别的文化，或者只是悄悄地坐着，发呆。
有时间，一杯茶，一本书，都能带来意想不到的启发。就像娜娜，她的镜头，就是她捕获灵感的?工具，而我的画笔，就是我的。”
娜娜也分享了她在拍摄历程中遇到的挑战。比?如，怎样在一个快节奏的都会里，找到?那些慢下来的瞬间；怎样在众多的信息中，筛选出真正有价值的内容。刘先生认真地听着，然后说：“这和画画是相通的�；豢商�，要耐心。一张画，可能需要几个月，甚至几年才华完成。
你需要在历程中一直地调解，一直地修改，才华抵达你想要的效果。文字也是云云，一段好的文字，需要重复打磨，字斟句酌。”
这次家访，就这样在艺术的气氛与温暖的交流中睁开。娜娜的镜头语言，刘先生的色彩哲学，以及我们之间关于生涯、关于创作的探讨，组成了一场?别样的五一台北之旅。我们不但仅是在浏览艺术，更是在感受艺术的?生命力，感受那些隐藏在生涯中的闪光点。我最先期待，接下来我们还会碰撞出怎样的火花，以及下一位“先生”又会为我们带来怎样的惊喜。
与刘先生的画室离别后，我们并没有停下探寻的脚步。台北，这座都会自己，就是一本厚重的书，期待着我们去翻阅。而这次，我们有幸约请到了第三位“先生”——一位在台北深耕多年的文化学者，陈先生。陈先生的研究偏向普遍，对台北的历史文化有着深刻的明确，他的看法，总能为我们翻开新的视角。
我们约在一家具有历史感的老茶楼晤面。茶楼里，古色古香的装饰，悠扬的配景音乐，以及窗外穿梭的人群，组成了一幅奇异的画面。陈先生比我们想象中越发儒雅，他戴着一副金丝眼镜，眼神中透露着智慧的光线。他一晤面，就用一种十分亲热的语气说：“娜娜，能熟悉你这样的年轻人，我很开心。
你们的视角，为这座都会注入了新的活力。今天，就让我这个老家伙，来给你们讲讲，这座都会的故事吧。”
我们围坐在桌边，点上了一壶普洱，陈先生便?娓娓道来。他从台北?的早期历史讲起，讲述了原住民文化、荷兰与西班牙殖民时期留下的痕迹，以及国民政府迁台后的都会生长。他的讲述，不像教科书那样死板，而是充满了故事性。他会提到某个街角一经爆发过的历史事务，会讲述某个老修建背后的传奇人物，让我们似乎穿越了时空，亲自履历了台北的变?迁。
“台北的魅力，在于它的容纳性。”陈先生说，“它就像一个大海，接纳了来自五湖四海的?人，融合了差别的文化。你看，这里的修建，有日式的，有闽南式的，也有现代化的，它们杂糅在一起，却又显得那么协调。这种协调，体现在这座都会的方方面面。”
娜娜在一旁认真地听着，时时时地拿脱手机，纪录下一些要害词，眼神中闪灼着思索的光线。她问陈??先生：“您以为，在现在这个快速生长的?时代，怎样才?能更好地�；ず痛姓庑├肺幕� ？我看到许多老街区，正在逐渐消逝，取而代之的是新建的高楼大厦。”
陈先生叹了口吻，说：“这是一个天下性的难题，也是我们一直在起劲的偏向。�；�，不?即是一成?稳固。历史的痕迹，需要被尊重，但都会的生长，也是不可逆转的。要害在于，怎样在生长中找到平衡点。好比，一些老修建，可以通过修缮和刷新，付与它们新的功效，让它们重新焕爆发气。
也要勉励年轻人去相识、去体验这些历史文化，让他们成为传承的载体。”
他接着说道：“娜娜，你做的事情，就是在做一种传承。你用你的?镜头，纪录下台北的现代生涯，也纪录下那些即将消逝的传?统。你的分享，让更多人看到了台北的另一面。这比任何僵化的�；げ椒�，都越发有用。”
听到陈先生的一定，娜娜显得有些激动。她说：“谢谢您，陈先生。我一直以为，我的事情，就是毗连已往与现在，用我的方法，讲述台北的故事。我希望，我的照片和文字，能让更多人感受到这座都会的温度。”
我则更关注文化与时代立异之间的联系。我问陈先生：“在您看来，台北的文化立异，有哪些值得关注的方面 ？怎样在古板文化的基础上，创造出切合当下审美的作品 ？”
陈先生眼中闪灼着光线，他举了几个例子。好比，一些文创园区，是怎样将老旧的?工业区刷新，成为集展览、设计、创意事情坊于一体的文化地标；又好比，一些年轻的设计师，是怎样将台湾的古板元素，融入到现代打扮、家居设计中，形成奇异的气概。
“立异，不是凭空爆发的，它一定根植于古板。”陈先生说，“就像刘先生的画，他画的是现代的景物，但他的笔触和色彩，都带有深挚的油画功底。而娜娜，她纪录的是现代的生涯，但她捕获的，往往是那些充满人情味、具有历史厚度的瞬间。真正的立异，是能够毗连已往与未来，既有传承的秘闻，又有面向未来的勇气。
时间在不知不觉中流逝，茶楼的灯光渐暗?，窗外的台北，也已华灯初上。这次家访，或者说这次“论道”，为我带来了太多的启发。从娜娜的镜头语言，到刘先生的色彩哲学，再到?陈先生的文化洞见，我看到了台北这座都会的多元与活力，也看到了文化传承与时代立异的无限可能。
这次五一台北之旅，与其说是一次简朴的旅行，不如说是一次深入的文化体验。我不但看到了台北的漂亮景物，更感受到了这座都会背后的人文秘闻和精神力量。娜娜，刘先生，陈先生，他们就像三盏明灯，照亮了我对艺术、对生涯、对文化的新明确。而台北，这座充满故事的都会，也将在我的心中，留下深刻而优美的印记。
我期待着，下一次的重逢，也期待着，在这座都会的某个角落，继续发明更多的惊喜与感动。
