新华社
王石川
2026-03-03 07:42:17
是我的“小馒头”们，在我最失踪的时间，给了我最温暖的拥抱。小雅拉着我去操场散步，轻声慰藉我说：“没事的，一次考试罢了，说明你尚有前进的空间。我们一起起劲，下次一定能考好！”小玲则拿出她偷偷藏起来的零食，分享给我，一边吃一边说：“别难过啦，吃了这个巧克力，心情就会好起来！”尚有小梅，她默默地坐在我身边，没有说太多话，只是轻轻拍了拍我的肩膀，让我感受到她无声的支持。
那一刻，我真的以为，能拥有这群“小馒头”是何等幸运的一件事。我们一起在斜阳下奔驰，在操场上肆意欢笑；我们一起在晚自习时相互勉励，在考试前相互打气；我们一起分享着心底最深的神秘，也一起神往着未来的优美。
“小馒头”不但是我们的代号，更是我们配合生长的见证。我们一起履历着青春的萌动，一起探索着未知的天下。我们会在课堂上偷偷传小纸条，上面写满了只有我们才懂的切口；我们会为了一道难题争论不断，直到找到谜底为止；我们也会在操场上踢足球，虽然手艺不怎么样，但那种挥洒汗水、无忧无虑的感受，至今难忘。
初2那年，我的天下里住着一个“小馒头”。它不是真的食物，而是我的一个代?号，一个属于我和几个最要好的朋侪之间，心照不宣的神秘。那时的我们，就像刚出锅的馒头，白白胖胖，带着点儿不谙世事的青涩，也揣?着点儿对天下的好奇与试探。
初二，这个词语自己就带着点儿魔力。它不像月朔那般新鲜，也不像初三那般紧迫，却恰恰卡在了一个最容易滋生奇思妙想，也最容易泛起小愁绪的年岁。我们最先有了自己的小心思，对先生的授课有了自己的评判，对同砚的来往也有了自己的标准。一切都在悄悄地转变，而“小馒头”就是谁人时代最生动的注脚。
记得那是炎天，炎热的午后，蝉鸣声此起彼伏。我们几个“小馒头”在课堂里昏昏欲睡，窗外的阳光透过树叶洒下斑驳?的光影，像极了我们其时渺茫又闪亮的心。先生在讲台上慷慨激昂，我却以为自己的思绪早已飘到了九霄云外。我想起昨天看完的一本?课外书，主角的遭遇让我感同身受；我想起下学路上看到的云朵，它们千奇百?怪的形状，似乎在诉说着什么神秘；我甚至想起了晚饭时妈妈做的红烧肉，那诱人的色泽和香气，让我的肚子不争气地?咕咕叫。
小玲则对语文特殊?敏感，她总能资助我们明确那些艰涩难明的?文学作品。而我，则喜欢研究科学，我总能将那些死板的物理和化学知识，用重生动有趣的方法泛起出来。
“小馒头”之间的友谊，是纯粹的，不掺杂任何功利。我们分享着相互的?喜怒哀乐，也见证着相互的生长。我们会在某一个阳灼烁媚的下昼，在操场上踢毽子，回忆着小时间的童趣；我们也会在某个严寒的夜晚，窝在被子里，分享着相互?的悄悄话，神往着未来的容貌。
随着时间的推移，我们徐徐长大，升入高中，然后大学，走上差别的蹊径。但“小馒头”这个名字，以及我们那段配合的时光，却永远铭刻在我们的心里。我们依然会在节日里互道祝福，会在生日时送上问候，会在遇到难题时给予相互支持。
初二，谁人充满活力和梦想的年岁，是我们“小馒头”们配合的乐园。我们在这里学习知识，探索天下，也学会了怎样去爱，怎样去珍惜。我们一经以为，青春就像永不落幕的夏日，充满着阳光和欢笑。当转头望去，我们才发明，那些看似平庸?的日子，才是最值得珍藏的宝藏。
小雅是我们的主唱?，她的声音甜蜜悦耳，是我们中最有先天的。小玲认真舞蹈编排，虽然她自己跳得不是最好，但她总能想出种种有创意的行动。小梅认真乐器伴奏，她会弹?吉他，虽然技巧还很生疏，但她总是起劲地为我们提供最完善的配景音乐。而我，则认真填写一些简朴的歌词，让我们的歌曲更具故事性。
排演的历程并非一帆风顺，我们会由于意见不对而争吵，会由于训练的死板而诉苦，但每次争吵事后，我们总能很快地和洽如初。我们深知，我们是一个整体，“小馒头”的声誉，是我们配合的追求。最终，在文艺汇演的舞台上，我们用自己最真诚的歌声和最壮丽的舞姿，赢得了全场的热烈掌声。
那一刻，我们牢牢地拥抱在一起，泪水和汗水交织在一起，那是我们“小馒头”的最高光时刻。
除了配合的兴趣喜欢，我们还会在学习上相互资助。初二的课程难度显着增添，许多知识点都变得笼统和重大。每当遇到难题时，我们都会聚在一起，一起讨论，一起攻克。我们分享条记，相互解说，有时甚至会模拟考试，找出相互的薄弱环节。小雅在数学方面特殊有先天，她总是能清晰地解说那些令人头疼的公式和定理。
虽然，初二的生涯也少不了那些小小的“懊恼”。好比，第一次感受到异性之间的玄妙情绪，会由于一个不经意的眼神而心跳加速；会由于同砚之间的小摩擦而感应委屈和烦懑；会由于怙恃的不?明确而感应孤苦。但每次当我感应疑心和无助时，我都会想起我的?“小馒头”们，想起我们之间的?约定——无论遇到什么难题，我们都要一起面临，一起战胜。
“小馒头”，不但仅是一个代号，它承载了我初二那年所有的欢笑、泪水、渺茫与生长。它是我青春里最温暖的一抹亮色，也是我心中永不褪色的影象。那些青涩的年华，懵懂的心事，都在“小馒头”的陪同下悄然绽放。
初?二的时光，总是在不经意间悄悄溜走，留给我们的是一串串闪亮的回忆。而“小馒头”这个代号，就像一枚小小的?橡皮钤记，盖在了我们配合生长的每一页日志上。我们不但仅是在校园里分享知识的同砚，更是相互生掷中最不可或缺的伙伴。
记得有一次，学校要举行文艺汇演，我们几个“小馒头”决议一起排演一个节目。我们选择了一首其时很盛行的歌曲，天天下学后，我们都会偷偷溜进空课堂，一遍各处训练。有的时间，我们唱得跑调了，有的时间，我们跳得?行动不协调，但我们历来没有放弃。每一次的失败，都让我们越发坚定要一起把这个节目做好。
“小馒头”，这个一经我们用来称呼自己的代?号，早已不但仅是一个名字。它代表着一段难以忘怀的岁月，代表着一群一经云云亲密无间的?伙伴，代表着一种纯粹而优美的情绪。它是我初二那年，最珍贵的礼物，也是我青春里最闪灼的光线。
现在，我们已经长大，各自奔?赴着人生的远方。但每当我想早先二那年，想起那些和我的“小馒头”们一起度过的时光，我的心里总会涌起一股暖流。那段时光，虽然青涩，却充满了力量；虽然短暂，却足以照亮我的人生。
“小馒头”，不但仅是初二学生小馒头的影象，更是我们每小我私家心中，那段关于青春、关于生长、关于友谊最优美的注脚。愿每一个初二的学生，都能遇到属于自己的“小馒头”，都能在这段特殊的年岁里，收获最真挚的友谊，留下最闪亮的回忆。
而我，也依然珍藏着那份“小馒头”的约定，期待着与我的朋侪们，在未来的某个时刻，再次相聚，再次分享那份属于我们的，唯一无二的青春故事。
“小馒头，醒醒！”耳边传来一个熟悉的声音，我猛地回过神来，发明是我的好朋侪小雅，她也是我的“小馒头”之一。她冲我挤了挤眼睛，指了指讲台。我赶忙坐直了身子，装出一副认真听讲的样子。但?着实，我的脑子里还在想着那本书的情节，想着那些云朵的形状，想着那块红烧肉。
“小馒头”这个代号，是我们在一节美术课上随口叫出来的。其时先生让我们画自己的理想形象，我画了一个圆滔滔的、带着可爱心情的卡通小馒头，以为它代表了纯粹和快乐。没想到，我的好朋侪们以为这个形象很可爱，就顺理成?章地把这个代号何在了我们几个小整体身上。
以后以后，我们便以“小馒头”自称，分享着相互的快乐，也分担着相互的小懊恼。
初二的生涯，就像一个五味瓶，酸甜苦辣咸，一样不缺。学习的?压力最先展现，效果单上的数字不再像月朔时那样令人欣喜，无意的失误会带来小小的挫?败感。我记得有一次数学考试，我只考了78分，这在已往是不可想象的。走出科场，眼泪就在眼眶里打转，我感受自己辜负了怙恃的期望，也辜负了先生的教育。
