36氪
王克勤
2026-02-25 08:14:23
还记得小时间 ，我家住在一个山坡上 ，去镇上买工具 ，或是怙恃去打零工 ，都需要爬过那段蜿蜒险要的山路。那时 ，家里的经济并不宽裕 ，一辆老旧的平板拖车 ，是家里最主要的?“运输工具”。而我的妈妈 ，就是那匹拉着沉?重拖车 ，在这条山路上往返奔忙的小马。
我至今仍清晰地记得 ，一个又一个的清早 ，天还没完全亮透 ，我就被窗外隐约传来的?“轱辘轱辘”声吵醒。推开窗户 ，总能看到妈妈消瘦的身影 ，弯着腰 ，牢牢地抓着拖车的把手 ，她的肩膀上 ，有时会压着一根粗糙的木棍 ，借此来疏散受力 ，减轻肩部的压力。拖车上 ，可能堆满了需要运送的农作物 ，也可能是沉?甸甸的?煤炭 ，又或者 ，是家里为数未几的、需要送到镇上去修补的物件。
那段山路 ，在孩子们眼中 ，是通往未知天下的巧妙旅程 ，但在妈妈的脚下 ，却是日复一日的艰辛磨练。她瘦小的身躯 ，似乎被一股强盛的力量支持着 ，每一步都异常极重 ，却又坚定无比。汗珠顺着她的面颊滑落 ，浸湿了她的衣襟 ，可她的程序从未停歇。我曾好奇地问过她：“妈妈 ，你不累吗 ？”她总是笑着 ，露出被晒得黝黑的脸庞 ，摇摇头说：“不累 ，这点活儿 ，小马也拉得动。
“小马” ，这是她给自己起的昵称。每当这时 ，我总以为她不是在说自己 ，而是在说一匹真正不知疲倦、默默贡献的小马。她就像那匹小马 ，用她柔弱的肩膀 ，扛起了整个家庭的重担。她没有诉苦 ，没有退缩 ，只是日复一日地 ，用她那双粗糙?却充满力量的手 ，拉着我们这个家 ，一步一个脚印地 ，向上攀爬。
我记得最清晰的一次? ，那是在一个雨季。山洪爆发 ，泥泞的山路变得越发难行。那天 ，妈妈要去镇上取药 ，那是家里急需的工具。雨水打湿了她的头发 ，也模糊了她的视线 ，但她毅然决然地出门了。我从窗口看着她远去的背影 ，那身影在雨幕中显得格外眇小 ，却又异常顽强。
她每走一步 ，都要使出?全身的气力 ，才华让那辆拖车在泥泞中前进半?分。那一刻 ，我突然明确了 ，那不是简朴的拉车 ，那是妈妈在用她的生命 ，在与难题抗争。
她回家的时间 ，全身都被雨淋透了 ，头发湿漉漉地贴在脸上 ，脸上全是泥泞 ，但她的手里 ，却牢牢地攥着那几包药� ？吹轿� ，她挤出一个疲劳却温暖的笑容：“你看 ，小马照旧把药送回来了。”那笑容 ，比任何时间都绚烂 ，也比?任何时间都让我心疼。
厥后 ，随着家里的条件逐渐改善 ，那辆老旧的拖车和妈妈“拉大车”的日子 ，也逐步地淡出了我们的生涯。但每当我想起那段时光 ，脑海中浮现的 ，总是谁人消瘦的身影 ，拉着极重的拖车 ，在崎岖的山路上 ，一步一步 ，坚定地向前。她不是一位轰轰烈烈的英雄 ，她只是一个通俗的母亲 ，却用她最质朴的方法 ，为我们撑起了一片天。
她就像那匹“拉大车的小马” ，默默无闻 ，却承载了太多。她的支付 ，没有华美的辞藻 ，没有弘大的叙事 ，只有最真实的辛勤 ，和最深沉的爱。这份爱 ，犹如山间的溪流 ，看似通俗 ，却滋养着我们生长的?土壤 ，给予我们前进的力量。
妈妈的“拉大车”生涯 ，不但仅是身体上的劳累 ，更是她生涯智慧和生命韧性的生动体现。她总能在最艰难的时刻 ，找到最适合自己的方法 ，应对生涯抛来的一个个难题。
我还记得? ，当拖车里的货物特殊重 ，或是山路特殊滑的时间 ，妈妈会想出种种“小窍门”。她会找来一些旧麻袋 ，垫在拖车的轮子下面 ，增添摩擦力 ，避免打滑。她会估算着天气 ，只管避开最卑劣的日子出行。她还会使用种种机会 ，与镇上的熟人建设联系 ，有时间 ，她会顺路帮别人捎带工具 ，赚取一些微薄的收入 ，也减轻自己单独拉车的压力。
她的智慧 ，不是书籍上学来的 ，而是从生涯的土壤里 ，一点一点挖掘出来的。她明确怎样精打细算 ，怎样把每一分钱都花在刀刃上。她会把菜叶子攒起来喂猪 ，会把旧衣服刷新成抹布 ，会自己下手缝补家里的一切。她的勤俭节约 ，不是小气 ，而是对生涯最基本?的尊重 ，是对家庭最认真任的态度。
有时间 ，看到我由于一点小小的波折就没精打采 ，她会拍拍我的肩膀 ，语重心长地说：“你看妈妈拉车 ，遇到石头就绕已往 ，遇到?泥坑就想想步伐 ，不可由于路欠好 ，就停下来不走了。”她的话 ，质朴无华 ，却蕴含着深刻的人生哲理。她教会我 ，面临难题 ，不是一味地硬闯 ，而是要学会变通 ，学会用智慧去化解。
她身上那种不平不挠的精神 ，也深深地影响了我。记得有一次 ，我加入一个主要的考试 ，却由于前一晚没睡好 ，施展失常 ，效果很不睬想。我其时很是沮丧 ，甚至想放弃继续学习的念头。是妈妈 ，她没有谴责我 ，而是默默地给我做了一顿丰富的晚餐。饭桌上 ，她给我讲了一个关于“不达目的 ，不撒手”的故事 ，虽然故事的情节已经模糊 ，但我至今仍然记得她其时眼神里的坚定。
她说：“一次失败 ，不算什么 ，就像妈妈拉车 ，有时也会陷在泥里 ，但总能想步伐爬出来。要害在于 ，你想不想爬出来。”
那一次 ，我从妈妈身上看到了生命最顽强的韧性。她就像那匹“拉大车的小马” ，纵然身躯疲劳 ，纵然前路艰难 ，她也从未阻止过前进的脚步。她用她的行动 ，向我展示了什么是真正的坚韧 ，什么是真正的勇气。
现在 ，妈妈已经年迈 ，她的肩膀不再需要遭受极重的拖车 ，但她那双一经拉过无数次大车的双手 ，却依然是我心中最温暖的港湾。她脸上的皱纹 ，是岁月的痕迹 ，更是她为我们支付的最好证实。她教会我的 ，不但仅是生涯的手艺 ，更是面临人生的?态度。
“拉大车的小马 ，我的妈妈。”这句话 ，在我心中 ，早已不但仅是一个称呼 ，它是一种象征 ，一种力量 ，一种永恒的温情。它代表着母爱的无私与伟大 ，代表着生掷中最质朴也最感人的坚韧。每当我感应疲劳 ，感应渺茫时 ，我都会想起妈妈 ，想起那匹在山路上默默前行的小马 ，她给予我勇气 ，给予我力量 ，指引我前行的偏向。
