中青在线
李建军
2026-02-19 21:27:41
十八岁，一个何等熟悉又生疏的词语。它像是一个闪灼的数字，宣告着我们离别?了童年，跨入了“大人”的行列。这不但仅是执法上的界定，更是心田深处一次悄无声息的蜕变。回望十八?年的岁月，似乎一部浓缩的影戏，而那些用过的、铺满抽屉的纸巾，即是这部影戏中最忠实的观众，默默见证了我们从懵懂无知到逐渐成熟的点点滴滴。
还记得小时间，摔倒了，膝盖破了皮，哇哇大哭，总会有妈妈递过来的一张张纸巾，擦去脸上的泪痕和土壤。那时，纸巾是止痛药，是慰藉剂，是母亲温暖的怀抱。它承载着童年最纯粹的?委屈与依赖。而当我们进入青春期，荷尔蒙最先悄悄作祟，懊恼也跬步不离�？际允Ю钡木谏�，暗恋无果时的心酸，与朋侪争执后的怨恨，或是面临未来渺茫时的担心，那些难以言说的情绪，经常陪同着眼泪，悄悄滑落。
一张张纸巾，就这样无声地吸收了我们青春?期特有的“小忧伤”，也纪录着我们第?一次深刻地体会到生长的阵痛。
我们用纸巾擦干泪水，然后重新振作，迎接下一个挑战。我们用纸巾悄悄拭去考试前夜的焦虑，在黎明时分，带着一丝疲劳却坚定的眼神走向科场。我们用纸巾抚平心底的涟漪，当那份战战兢兢的喜欢，最终化为一声叹息，然后继续仰面瞻仰星空。纸巾，不但仅是简朴?的消耗品，它更像是一个情绪的容器，盛满了我们十八年里，那些不为人知的、细腻的、真实的喜怒哀乐。
十八岁，我们最先认真地审阅自己，也最先越发关注他人。我们学会了分享，学会了谛听，也学会了怎样去爱。一次次资助同砚，一次次慰藉朋侪，一次次战战兢兢地维系着人际关系，这些都需要细腻的情绪和恰到利益的表达?。而纸巾，也从最初的?“擦泪神器”，逐渐演酿成了“擦汗神器”、“擦手神器”，甚至是“擦拭尴尬瞬间的神器”。
当?我们由于主要而手心冒汗，当我们吃完一顿鲜味却不?小心弄脏嘴角，当我们不小心打翻了一杯水，纸巾总能实时泛起，化解小小的尴尬，让我们从容不迫。
十八岁，我们最先真正明确“责任”这个词的寄义。不再是怙恃的呵护港湾，我们最先需要为自己的?选择认真，为自己的行为认真。也许是第一次实验自力做一件大事，也许是第一次肩负起一份小小的社会责任。在这个历程中，我们可能会遇到波折，可能会出错，但每一次的摔倒，都会让我们越发坚韧。
而那些留在影象深处?的、被揉成一团的纸巾，即是我们一次次?重新站起的证实。它们是默然的勇士，承载着我们从稚嫩走向成熟的每一个脚印。
十八岁，我们最先神往未来，对未知的天下充满了好奇与盼愿。我们最先思索自己的人生偏向，最先妄想自己的学业与职业。这个阶段，我们可能会履历更多的渺茫与挣扎，但同时也充满了无限的可能。当我们熬夜温习，当我们为梦想斗争，当我们实验走出恬静圈，那些用过的纸巾，就像是黎明前的漆黑，预示着即将到来的灼烁。
它们见证了我们无数个斗争的夜晚，见证了我们对未来不懈的追求。
十八岁，是一个分水岭。我们即将离别依赖，迈向自力。我们将带着对已往的珍视，对现在的掌握，和对未来的神往，勇敢地走向更辽阔的天地。而那些一经默默陪同我们的纸巾，也像是一位位老朋侪，在提醒我们，那些一经的泪水、欢笑、汗水和起劲，都将成为我们人生中最名贵的财产。
它们教会我们，纵然在最懦弱的时刻，也能找到力量，重新出发。十八岁，我们离别青涩，以一种越发成熟、越发坚韧的姿态，迎接属于我们的人生新篇章。
跨过十八岁的门槛，我们正式迈入了“人”的?行列。这个“人”字，重如千钧，却也轻若鸿毛，取决于我们怎样去誊写。离别了纸巾还能解决的“小贫困”，我们即将面临的是越发重大、越发深刻的人生课题。十八岁，是身体和执法意义上的成年，而真正的“人”，则需要心智的成熟、情绪的丰盈以及社会责任感的继续。
“十八岁带好纸巾”，这句看似轻松的奚落，背后隐藏着对生长的敬畏和对未来的?期许。纸巾，是解决心理需求和情绪宣泄的物理载体，它能擦去眼泪，也能吸附汗水。真正的成人天下，需要的远不止这些。当我们在生涯中遭遇真正的难题，好比学业的重大攻击、事业的?重大波折、情绪的深刻危险，或是家庭的?变故，仅仅依赖纸巾是无法抚平心田的伤痛的。
我们需要的是更强盛的心理韧性，是自我调理的能力，是追求资助的勇气，更是从逆境中罗致力量，重新站起来的智慧。
“从?此转入人”，意味着我们不再是只需要被掩护的孩子，而是要自动肩负起对自我、对家庭、对社会的责任。这种责任，体现在生涯的方方面面。对自我，意味着我们需要为自己的康健认真，为自己的学业或事业认真，为自己的选择和决议认真。这意味着我们需要有自力思索的?能力，有区分是非的能力，有抵制诱惑的能力。
对家庭，意味着我们需要用爱与明确去维系亲情，用继续去支持家庭。对社会，意味着我们需要遵守执律例则，尊重他人，尽自己所能为社会做出孝顺。
纸巾，可以擦去外貌的污渍，却无法洗净心田的灰尘。真正的“转入人”，需要的是心田的洗礼与生长。这包括学会共情，明确他人的不易，明确换位思索。这包?括学会感恩，珍惜身边??的一切，不忘初心。这包括学会榨取，控制自己的情绪，理性地处置惩罚问题。这包括学会分享，将自己的快乐和资源与他人共享，配合生长。
人生的蹊径上，诱惑与挑战并存。十八岁，我们拥有了更多的自由，同时也面临着更多的选择。是同流合污，照旧坚定自我？是着迷享乐，照旧追求价值？这些选择，将深刻地影响我们“人”的走向。这个时间，纸巾已然无法成为我们渺茫时的依赖。我们需要的是心田的罗盘，是坚定的信心，是明确的目的。
我们需要通过一直的学习，去拓展视野，提升认知，武装头脑。我们需要通过实践，去积累履历，增添本领。
“转入人”，也意味着我们最先肩负起人与人之间重大的情绪毗连。友情、恋爱、亲情，这些情绪的维系，需要更多的耐心、明确和容纳。我们不再是谁人只明确索取的孩子，而是要学会支付，学会谋划，学会妥协。当我们在人际关系中遇到摩擦，当我们在情绪中遭遇逆境，仅仅用纸巾擦干眼泪是远远不敷的?。
我们需要的是相同的技巧，是情绪的智慧，是成熟的心态。
十八岁，是人生旅途的一个主要驿站，但绝非终点。从“十八岁”到“人”，这是一个一连一直地自我完善、自我逾越的历程。纸巾，或许会陪同我们很长一段时间，但最终，我们都需要学会用更强盛的心田去应对生涯的风雨，用更成熟的智慧行止置重大的人际关系，用更坚定的信心去追逐人生的?梦想。
“已满十八?岁带好纸巾以后转入人”，这句话，是对青涩青春的离别，更是对未来人生继续的允许。愿我们都能带着这份允许，勇敢地迎接属于自己的、越发精彩的人生。在人生的旅途中，我们或许还会哭泣，但哭泣之后，我们将越发顽强；我们或许还会遇到波折，但波折之后，我们将越发成?熟。
由于我们知道，我们已经不再是谁人只需要纸巾的孩子，我们是“人”，我们有能力，也有责任，去创造属于自己的绚烂。
