新民晚报
王志郁
2026-02-25 05:27:59
若是说深夜的神秘是病人的交付，那么白天的“神秘”，则更多关乎护士自己的?心理博弈。
在医院事情久了，人会爆发一种希奇的预感。我们能从病人翻身的频率、呼吸的节奏，甚至空气中某种难以言喻的化学味道中，感知到危险的邻近。这被我们戏称为“职业第六感”，但实质上，这是成千上万次视察后的履历内化。这种预感有时也是一种折磨。当你预感应一个刚刚还在对你微笑的年轻患者可能熬不过今晚，而你却必需坚持微笑勉励他的眷属时，那种撕裂感是任何心理医生都难以治愈的。
我一经照顾过一个只有六岁的小女孩。她患有白血病，化疗让她掉光了头发，但她依然喜欢戴着一个粉色的蝴蝶结发卡。那天下昼，她拉着我的袖子问：“护士姐姐，等?我好了，你能带我去游乐场吗？”
我蹲下来，平视她的眼睛，笑着说：“好啊，到时间姐姐给你买最大的棉花糖。”
那是我职业生涯中撒过最温柔的谎。其时我知道她的各项指标已经濒临瓦解，我也知道她或许率看不到明天的太阳。但我必需撒这个谎，由于在那样的时刻，护士不但是执行医嘱的机械，更是病人通往另一个天下前最后的“造梦者”。那天深夜，她清静地走了，没有惊动任何人。
