半月谈
刘俊英
2026-02-20 21:59:48
更具倾覆性的是，随着剧情的推进，“榨取者”的身份最先变得不再清晰。那些被指责为“榨取”他人生命价值的人，他们或许是为了群体更高的生涯概率 ；而那些看似“被榨取”者，他们的某些行为，例如自动或被动地加入到某种“能量转化”的仪式中，也并非完全是被动的牺牲。
这种身份的模糊化，是对“正常”与“猖獗”二元对立的有力挑战。它体现着，在生涯的极端磨练眼前，所有人都可能成为“榨取者”，也可能成为“被榨取者”。
或许，剧集真正想要探讨的，并非是神经病人的“榨汁”行为自己，而是“榨取”这个行为的本?质。在现代社会，我们是否也在以差别的方法，差别程?度地“榨取”着某些群体的价值？例如，对劳动力资源的无限压榨，对自然资源的竭泽而渔，甚至在人际关系中，对他人情绪与精神的索取，都可被视为一种“榨取”。
而那些被视为“神经病人”的群体，他们的“榨取”行为，不过是将这种普遍保存的生涯逻辑，以一种更直接、更原始、也更惊心动魄的方法泛起出来。
