三联生涯周刊
邓炳强
2026-02-26 14:44:50
“老了 ，就该循分守己。”这是许多中国老一辈人挂在嘴边的话 ，也是张奶奶 ，一个退休多年的小学语文先生 ，在儿子儿媳的劝说下 ，一直起劲遵守的生涯信条。她的生涯 ，一经像一本印刷细腻的教科书 ，纪律、严谨 ，每一页都写满了责任与支付。退休后的日子 ，却像被抽走了灵魂的画作 ，色彩美丽却少了生气。
天天 ，她会在阳台上种些花卉 ，看看电视 ，然后就是等?待儿孙们无意的探望。城?市里的?高楼大厦 ，熙熙攘攘 ，对她而言 ，早已失去了一经的吸引力 ，只剩下一种挥之不去的疏离感。
直到谁人炎天 ，儿子一家决议回乡探亲 ，而张奶奶 ，也破天荒地被?约请偕行。她住惯了楼房 ，对乡下简陋的条件有些抗拒 ，但看着孙子孙女那充满期待?的眼神 ，她照旧料理了行囊。那是一个位于南方山区的小墟落 ，空气中弥漫着土壤和青草混淆的清新味道 ，与都会里的尾气和灰尘截然差别。
初到之时 ，张奶奶依然坚持着她一直的审慎 ，坐在院子里 ，看着孩子们在田埂上奔驰 ，在小溪边嬉闹 ，眼神里带着一丝不易察觉的羡慕。
大自然似乎有一种神奇的魔力 ，它不经意间就能触感人心最柔软的角落。一天 ，孙女小雅在玩耍时 ，不小心摔倒在泥地里 ，哇哇大哭。张奶奶急遽上前 ，却发明小雅并没有受伤 ，只是衣服弄脏了�？醋判⊙拍钦绰喟偷男×� ，张奶奶突然心头一动 ，那些被岁月压制的童年影象 ，像泉水一样涌了出来。
她想起小时间 ，自己也是这样在野外里打滚 ，追逐蝴蝶 ，用手指沾着泥巴在地上画画。
“哎呀 ，你看你 ，成磷砌小泥猴！”张奶奶忍俊不禁 ，一边帮小雅拍打?身上的土壤 ，一边脸上露出?了久违的笑容。孩子们被奶奶突如其来的“童趣”逗乐了 ，纷纷围上来 ，也最先在泥地里打滚 ，把张奶奶也拉了进去。那一刻 ，张奶奶似乎回到了自己的?童年 ，谁人无忧无虑、充满野趣的年月。
她不再是谁人一本正经的“张先生” ，而是一个和孙子孙女一样 ，热爱土壤、热爱自然的“老顽童”。
接下来的日子 ，张奶奶似乎变了一小我私家。她最先自动加入到孩子们的玩乐中 ，甚至比孩子们还要“顽皮”。她会和小孙子一起在稻?田里捉迷藏 ，躲在金黄色的稻?穗后面 ，发出咯咯的笑声 ；她会和小孙女一起去溪边捞鱼 ，虽然总是捞不到几条 ，但看着她们兴奋的样子 ，张奶奶也以为?无比快乐 ；她甚至学会了用竹竿钓田鸡 ，虽然只是虚晃一枪 ，但看着孩子们惊讶的眼光 ，她心里别提多自得了。
有一次 ，孩子们发明了一片开满野花的草地 ，兴奋地跑进去采花。张奶奶也随着进去了 ，她看着那些五颜六色的花朵 ，突然来了兴致。她蹲下身子 ，最先用花瓣和叶子在地上摆出种种图案? ，有小兔子 ，有太阳 ，尚有她小时间最喜欢的“小鸟”。孩子们看到奶奶的“杰作” ，纷纷围过来 ，赞美奶奶的手艺。
张奶奶看着自己的“作品” ，心里涌起一股自豪感 ，这比她以前批悔改的任何一篇作文都要让她感应知足。
在与自然的亲密接触中 ，张奶奶的脸上徐徐褪去了昔日的极重 ，取而代之的是一种妖冶的色泽。她的眼睛里闪灼着孩童般的好奇与快乐 ，她的行动也变得轻盈而富有活力。她甚至最先实验一些她以前从未做过的事情 ，好比爬上村口的?老槐树 ，虽然爬得很慢 ，但她照旧坚持爬到了树丫上 ，看着远处的青山绿水 ，感受自己似乎拥抱了整个天下。
村里的老人们看到张奶奶的转变 ，都以为难以想象。他们私下里议论 ，说张奶奶“老来疯” ，但也都知道 ，这份“疯” ，是源于心田的快乐。而张奶奶自己 ，却以为这是她人生中一段最优美的时光。她不再是谁人被岁月约束的“尊长” ，而是一个重新找回生命活力的“孩子”。
她最先明确 ，真正的快乐 ，并非来自物质的富厚 ，而是源于心田的自由与纯粹。她在中国广袤的自然怀抱里 ，找到了那份失踪已久的童真 ，那份让她重新焕发色泽的“顽皮”。
张奶奶的“顽皮”并非一时的兴起 ，而是随着她在墟落生涯的深入 ，越发不可料理。她不?再知足于在牢靠的区域玩耍 ，而是最先自动探索墟落周边的每一个角落 ，将自己酿成一个充满好奇心的“自然侦探”。
夏日午后 ，当大大都人都选择在屋里纳凉时 ，张奶奶却带着她的“小追随”们 ，悄悄溜进了村子后面的竹林。竹林里光影斑驳 ，空气清新 ，是自然的避暑胜地。孩子们在竹林里追逐嬉戏 ，而张奶奶则在旁边 ，别有一番“顽皮”的玩法。她会找来几根结实的竹竿 ，教孩子们怎样用它们来“吊水仗” ，虽然水未几 ，但孩子们欢呼雀跃 ，乐此不疲。
她还会使用竹叶和竹笋的壳 ，教孩子们制作种种小玩具 ，好比会叫的竹哨 ，或者简朴的竹蜻蜓。这些简朴的手工 ，在张奶奶手中 ，似乎拥有了魔力 ，变出了无限的兴趣。
一天 ，孩子们在溪边发明了一条小小的蛇。小孩子们被吓得躲到张奶奶死后 ，而张奶奶却镇静地蹲下身子 ，仔细视察。她告诉孩子们 ，这条蛇是无毒的 ，是来捉害虫的“好朋侪”。她还用树枝轻轻地?盘弄了一下蛇 ，蛇“嘶”地一声 ，钻进了草丛。孩子们看着奶奶的“勇敢” ，既畏惧又钦佩。
张奶奶笑着说：“自然界的生灵 ，都有它们自己的生涯之道 ，我们只要尊重它们 ，它们就不会危险我们。”这种对自然生灵的?尊重和热爱 ，也在潜移默化中熏染了孩子们。
随着时间的推移 ，张奶奶的“顽皮”变得越来越有创意。她甚至最先实验一些“高难度”的挑战。有一次 ，她看到?村里的老铁匠正在用火熔炼铁块 ，她好奇地?凑?上前往 ，被那通红的铁水和飞溅的火星迷住了。她央求铁匠大叔让她试试 ，虽然铁匠大叔担心她受伤 ，但看到张奶奶那执拗的眼神 ，照旧赞成了。
张奶奶战战兢兢地拿起一根细长的铁条 ，放在火炉边烘烤 ，然后用锤?子敲打?。虽然她敲出的形状歪歪扭扭 ，不可?样子 ，但她看着那被自己敲打出的铁器 ，脸上洋溢着知足和自满。这是一种挑战自我的兴趣 ，也是一种对古老武艺的致敬。
张奶奶的“顽皮”也体现在她对食物的“刷新”上。她不再知足于简朴的家常菜 ，而是最先实验用山里的野菜和野果来烹饪。她会带着孩子们去山坡上采摘野草莓 ，然后战战兢兢地洗清洁 ，做成鲜味的果酱 ；她会去河滨挖来野藕 ，做成响亮爽口的藕片 ；她甚至实验用路边的野花来沏茶 ，虽然味道略显清淡 ，但她享受的是这份“来自尊自然的馈赠”。
她的餐桌上 ，徐徐充满了种种充满野趣的菜肴 ，让孩子们大开眼界。
更令人惊喜的是 ，张奶奶的“顽皮”还延伸到了她的“艺术创作”上。她用树枝、石头、落叶 ，在野外里、在河岸边 ，创作了一幅幅充?满生命力的“大地艺术”。她会用彩色的小石子拼出孩子们的笑容 ，用枯黄的树叶组成一幅幅秋天的童话。她的作品虽然短暂 ，但却充满了童趣和创意 ，成为了墟落里一道奇异的景物线。
孩子们围绕着奶奶的作品 ，一遍又一各处赞叹 ，似乎置身于一个奇幻的艺术天下。
张奶奶的“顽皮” ，不但为她自己带来了快乐 ，也为她的?家人和墟落带来了新的活力。她的儿子儿媳看到她云云开心 ，也感应?无比欣慰 ，他们不再担?心老人会孑立 ，而是勉励她继续享受这份属于自己的“新生涯”。村里的孩子们更是把张奶奶当成了他们的“超等英雄” ，他们期待着奶奶的每一个新的“顽皮”妄想 ，期待着和奶奶一起 ，在辽阔的大自然中 ，继续他们的探险与发明。
